PNO - Quan niệm sống của mẹ đơn giản: còn sức là còn làm. Đang còn sức sao lại phải để con cái lo lắng từng bữa ăn?
Mẹ tôi gần sáu mươi tuổi, có cả thảy bốn đứa con, nếp tẻ đủ cả. Anh trai tôi làm ngân hàng, chị gái thứ buôn bán, chị kế tiếp và tôi làm văn phòng. Kể ra, so với những nhà trong xóm thì anh chị em tôi được ăn học đủ đầy hơn cả.
Chúng tôi không phải là không có trách nhiệm nuôi mẹ già. Thậm chí, khi anh trai tôi đi làm chừng được ba năm đã khuyên mẹ nghỉ chợ vì anh có thể thu xếp, lo được chuyện ăn học cho chị em tôi. Nhưng mẹ bảo mẹ chưa già, đang còn làm việc được thì hà cớ gì phải nghỉ.
 |
Bắt đầu ngày mới, từ hai giờ, mẹ đã tự chạy xe máy xuống thị xã, vào chợ mua rau củ, mắm muối, gửi xe máy rồi nhảy xe đò vào Vinh. Lên xe, mẹ tranh thủ chợp mắt. Từ xuân tới hạ cho đến đông rét mướt, mẹ đều đặn chạy chợ như vậy.
Mẹ gom những cọc tiền lời cho vào túi ni-lông, dăm ba bữa nếu có người quen mẹ gửi ra Hà Nội cho anh em tôi ăn học. Cọc tiền đầy đủ cả những tờ hai trăm, năm trăm, một ngàn đồng. Cọc tiền dày cộm, nhăn nheo và thấm đầy mùi của mẹ, mùi mồ hôi, mùi rau củ, mùi chợ, mùi khó nhọc, vất vả.
“Mẹ hạnh phúc khi được làm việc và thấy các con khôn lớn, trưởng thành”. Mẹ hay nói như vậy trong những lần con cái can ngăn mẹ làm việc, muốn mẹ nghỉ dưỡng sức.
Quan niệm sống của mẹ đơn giản: còn sức là còn làm. Đang còn sức sao lại phải để con cái lo lắng từng bữa ăn?
Rồi mẹ mệt, đổ bệnh, con cái đưa vào bệnh viện. Mẹ gầy rộc, mặt hốc hác, tóc bạc nhiều nhưng miệng thì vẫn cười tươi: “Mẹ mệt chút hà. Mai là lại khỏe ngay”.
Nhưng cái lạc quan của mẹ, sự hy vọng của chúng tôi không phải như mẹ nói nữa rồi. Mẹ ốm nặng. Trong lúc anh em chuẩn bị tiền để đưa mẹ vào phòng chăm sóc đặc biệt, mẹ ra hiệu chỉ vào chỗ túi quần. Anh tôi mở túi quần ra, trong đó có một tờ giấy ghi chỗ cất tiền của mẹ. Nhưng chúng tôi không sử dụng tiền của mẹ.
Mẹ khỏe, ra viện chưa được ba ngày thì mẹ kêu nhớ chợ. Nhưng dù có nhớ đến cỡ nào, mẹ cũng không thể lỉnh kỉnh rau củ để leo xe đò vào Vinh được.
Không chạy chợ, mẹ sang làng bên lấy nón về khâu rồi mang ra chợ bán. Hôm bữa, mẹ phát hiện bị tiền không vơi đi đồng nào, mẹ gọi mấy đứa con vào mắng: “Sao không lấy tiền mẹ mà tiêu? Chúng mày bao thứ phải lo, lấy tiền đâu ra?”.
 |
Không dưng lúc đó, sau khi nghe lời mẹ nói, nước mắt tôi chảy dài, thấy thương mẹ vô cùng. Cả đời mẹ hy sinh vì chúng tôi, đến cái tuổi lẽ ra được nhờ hưởng con cháu nhưng mẹ chẳng bao giờ muốn làm phiền. Mẹ vẫn miệt mài làm việc, tích trữ tiền khi ốm đau bệnh tật, lo già cả con cái phụng sự mình sẽ khổ.
Cao Văn Quyền
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
