Mẹ chồng mặc nhiên coi 'cái bếp là của con dâu'

04/10/2018 - 14:00

PNO - “Con đi vậy mỗi tuần, cơm nước nhà mình ai lo?”, nghe mẹ chồng nói vậy, tôi nhìn sững bà, nước mắt tự nhiên chảy ra.

Ngay hôm đầu tiên sau ngày cưới, mẹ chồng nói với tôi: “Kể từ hôm nay cái bếp là của con”. Bà sẽ không nấu nướng hay dọn dẹp gì nữa. Là con dâu mới, mẹ bảo gì nghe nấy, tôi im lặng không nói gì. Trong lòng ngổn ngang vừa mừng vừa lo. Lo vì mình chưa bao giờ thật sự là chủ của gian bếp nào cả, biết nấu nướng làm sao cho hợp với khẩu vị nhà chồng? Và mừng khi nghĩ mình sẽ được tự do nấu ăn trong gian bếp ấy một mình không giống mẹ và bà nội khi xưa.

Me chong mac nhien coi 'cai bep la cua con dau'
Ảnh minh họa.

Tuổi thơ tôi ám ảnh mối quan hệ của hai người đàn bà thân yêu ấy. Cho đến tận bây giờ, khi bà đã trở thành người thiên cổ, mẹ tóc đã bạc, da đã mồi nhưng thi thoảng nỗi chua xót đắng cay trong mẹ vẫn trào ra. Nhiều lần, tôi khuyên mẹ buông bỏ cho nhẹ người. Mẹ bảo, cũng không muốn nhớ nhưng cứ nhắc đến là nhoi nhói. 

Tôi còn nhớ không khí nặng trình trịch và lạnh lẽo trong căn bếp nhà mình dù lửa vẫn tí tách nóng đượm. Nội chê mẹ làm món này không đúng, không sạch. Có khi mẹ rửa cá, nội giằng lấy rửa lại rồi bóng gió xa gần. Nội nói mẹ không nhẹ nhàng, đụng tới đâu là bể chén sứt nồi của nội tới đó, những thứ nội giữ gìn cả một đời. Ban đầu mẹ lặng im, lâu dần thành những cơn dằn hắt, có khi tôi còn nghe lời qua tiếng lại. Cơn hờn giận lan đến những bữa cơm. Anh em tôi ngồi ăn mà thấp thỏm. Cho đến lúc nội nói mẹ đoảng là do nhà ngoại không khá giả, bà ngoại không rành nữ công gia chánh, không biết dạy con gái thì không còn là cơn giận hờn thường nhật nữa mà tụ thành một miếng thủy tinh nhọn xuyên thẳng vào lòng mẹ. Nó nằm im đó mặc cho thời gian trôi qua.

Ngày ấy, tôi đã nhiều lần nghĩ thầm, tại sao có những chuyện đơn giản như thế mà đàn bà lại tự làm khổ nhau và khổ những người xung quanh? Ăn thôi mà, nếu không ngon thì lần sau sẽ ngon. Dọn dẹp chưa sạch thôi mà, hôm sau sẽ dọn lại. Có cần thiết chỉ vì một cái chén bể, một góc bếp chưa sạch, một món ăn chưa thật ngon mà đánh đổi bầu không khí gia đình hay không? Mẹ và nội tôi khi đứng về hai phía đối đầu nhau, có lẽ không nhìn thấy ba tôi ở giữa, ánh mắt nặng trĩu cúi xuống; cũng không thấy ánh mắt ngơ ngác của chúng tôi. Ký ức không vui ấy dù muốn hay không vẫn bám riết theo tôi thành một nỗi sợ hãi.  

Vậy nên, khi mẹ chồng bảo: “Con muốn làm gì đó thì làm, nấu ngon mẹ ăn nhiều, nấu dở mẹ ăn ít. Nhà mẹ cất cho ở, giữ gìn sạch sẽ thì ở được lâu. Mẹ già rồi, muốn nghỉ ngơi…”, tôi nghĩ mình thật may mắn. 

Thời gian đầu, mọi việc có vẻ ổn. Tôi cũng thích nấu nướng, đi làm về là lúi húi, bày vẽ những món ngon, món lạ. Nhưng đến khi tôi thai nghén nhọc nhằn, rồi sinh con, nuôi con nhỏ thì khác. Mẹ vẫn không hề vì tôi nghén đến ngất xỉu mà nấu cái gì để ăn hay cho con dâu ăn. Mẹ không vì tôi phải nuôi con mọn, không nấu nướng đúng bữa để xuống bếp. Mẹ không vì tôi đi làm về muộn mà bắc hộ nồi cơm, nồi canh cho cháu. Cũng hơn mười năm rồi, nếu vì bất cứ lý do gì tôi không xuống bếp thì chồng tôi phải ra ngoài mua đồ ăn cho cả nhà.

Mới đây, ba tôi bệnh, mẹ lại yếu, tôi nói với chồng mỗi tuần tranh thủ hai ngày cuối tuần chạy về đi chợ, nấu nướng cho ông bà ngoại. Chồng tôi ủng hộ. Trong bữa cơm tối, tôi nói với mẹ, bà nói thẳng: “Con đi vậy mỗi tuần, cơm nước nhà mình ai lo?”. Tôi nhìn sững bà, vội vàng đứng lên, bỏ lại chén cơm, nước mắt tự nhiên chảy ra không dừng lại được. Cái bếp này là của riêng tôi thôi sao? Tôi sinh ra là chỉ để phục vụ thôi sao? 

Có phải cái gì cũng có giá của nó? Hay tôi quá đòi hỏi?

Tôi ước gì mình nghe lầm. Tôi rất sợ lại có một mảnh thủy tinh ghim sâu vào tim và ở đó đến khi tôi bằng tuổi mẹ, khi trái gió trở trời, lại nhói đau. 

Loan Duyên

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • “Người thứ ba”

    “Người thứ ba”

    20-12-2024 10:00

    Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.

  • Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    20-12-2024 06:34

    Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.

  • 70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    19-12-2024 17:54

    Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.

  • Xuân… nhặt

    Xuân… nhặt

    19-12-2024 06:46

    Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.

  • Tôi đi thuê người yêu

    Tôi đi thuê người yêu

    18-12-2024 17:05

    Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.

  • Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    18-12-2024 10:30

    Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.

  • “Tạm ứng” gối chăn

    “Tạm ứng” gối chăn

    18-12-2024 06:17

    Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.

  • Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    17-12-2024 18:37

    Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.

  • Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    17-12-2024 12:48

    Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.

  • Chữ hiếu trong kinh doanh

    Chữ hiếu trong kinh doanh

    17-12-2024 08:51

    Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.

  • Trăm năm trong cái nắm tay

    Trăm năm trong cái nắm tay

    17-12-2024 06:03

    Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?

  • “Siêu xe” của ông nội

    “Siêu xe” của ông nội

    16-12-2024 16:19

    Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.

  • Lời nói như dao

    Lời nói như dao

    16-12-2024 13:03

    Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.

  • Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    16-12-2024 06:21

    Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.

  • Khoảnh khắc dài nhất

    Khoảnh khắc dài nhất

    15-12-2024 17:58

    Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.

  • Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    15-12-2024 16:54

    Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.

  • Con bình thường hay đặc biệt?

    Con bình thường hay đặc biệt?

    15-12-2024 06:48

    Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?

  • Ngưng đổ lỗi!

    Ngưng đổ lỗi!

    14-12-2024 19:37

    Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.