Mẹ chồng là gì, có ai định nghĩa giống tôi không?

Khi mới cưới, mẹ chồng là nơi để tôi méc mỗi khi chồng bạn bè quá trớn. Lần đầu tiên, tôi đùng đùng chạy tới trước mặt mẹ mà khóc lóc kể lể con trai bà thế này thế kia. Hậu quả là mẹ đau lòng và cố tìm cách bênh vực, vì con trai cưng của mình bị lên án. Phía này được bao che thì hẳn nhiên lỗi thuộc về phía còn lại, rành rành là hình ảnh chính tôi đang ồn ào sướt mướt ngay trước mặt mẹ, gã đàn ông nào mà muốn về nhà với cô vợ xấu xí vậy chứ.

Ảnh minh hoạ

Bớt dại, lần sau tôi điện thoại rầu rĩ nhẹ nhàng: “Chiều nay chỉ mình con ở nhà buồn quá chẳng muốn nấu nướng, cho con ăn chực cơm mẹ nghe?”. Bên kia đầu dây im lặng một chút rồi thở dài: “Ờ, về đây với mẹ cho vui”. Vài lần tôi lủi thủi tới nhà mẹ một mình như vậy, cho tới khi nhận được tin nhắn của chồng: “Chiều nay anh mắc tiếp khách, thiệt tình là vì công việc. Em đừng méc mẹ nữa. Anh sẽ cố về sớm. À, nhớ phần cơm cho anh”. Cô em chồng kể lại, mẹ chửi anh tơi bời và tuyên bố từ mặt nếu để chị đi ăn cơm chực thêm lần nữa.

Mẹ chồng là…

Hồi mới cấn thai, tôi nôn ọe liên miên. Mẹ tôi ở quê gói ghém gửi món này món kia mà khi tới tay tôi thì đã nguội lạnh, đã ngán ăn càng thêm ngán. Chồng luống cuống: “Món quê nấu mà em còn chê thì anh biết sao đây?”. Mẹ chồng đến, tay cầm cái túi thò ra các loại lá lẩu. Thế rồi mùi gừng, mùi sả, mùi quế tươi rói khiến cơn buồn nôn dịu xuống.

Mẹ chồng đặt tô mì bốc khói nghi ngút trước mặt tôi, húp nóng một miếng đi con, cái tô này nhỏ xíu húp cái rột là xong à. Hồi mẹ có bầu thằng Hùng, cứ tưởng được nằm nghỉ là khỏe, sau mới biết em bé trong bụng bị đói thì sinh ra hay đau yếu, khổ trời sợ luôn. Em bé ốm yếu bị khổ một thì mình khổ mười con à. Đưa đây mẹ múc thêm, tí xíu à, mẹ múc mỗi lần một ít vậy là để giữ cho nó nóng, mấy thứ gia vị này phải ăn nóng mới đúng bài thuốc. 

Chồng thò đầu qua cửa bếp hít hà: “Mẹ làm gì thơm dữ vậy?”, “Tao nấu cho dâu của tao, cháu nội của tao, mày đàn ông không bị nghén hành nên chỉ ăn ké thôi đó nghen”. Câu nói thốt ra tỉnh bơ khiến chồng tôi chỉ biết toét miệng cười.

Ra về, đi tới cửa, mẹ ngoắc chồng tôi lại gần thì thào gì đó. Tò mò, tôi truy vấn tới nơi. Chồng cười hì hì: “Mẹ dặn nếu em chê bữa chính, thì anh mua đồ ăn vặt về nói chuyện tào lao cho em vui miệng mà chịu nhai nuốt. Bỏ bữa chính mà ăn được vài ba bữa phụ cũng tốt. Mẹ dặn là em có nổi cơn gây gổ thì anh đừng lấy đó làm cớ bỏ đi chơi. Nghén thì nên có người bên cạnh lôi kéo em tám chuyện này chuyện kia để quên vụ nôn ọe…”.

Mẹ chồng là…

Khi tôi nằm trong phòng chờ sinh đầy những bà bầu và bà nội, bà ngoại cũng đang mong nhìn mặt cháu, giữa những cơn đau quặn và xuýt xoa, mấy bà hỏi nhau: “Con dâu hay con gái của chị vậy?”, “Con gái tôi đó” - mẹ chồng đáp nhẹ như không.

Chồng quẩn quanh xớ rớ đi từ giường ra hành lang, rồi từ hành lang tới gần giường, câu nói lọt vô tai khiến chồng mắt tròn mắt dẹt nhướng lên thắc mắc. Mẹ cúi xuống tai tôi: “Đàn ông có khi họ khờ vậy đó con à”. Má của bà bầu giường bên cạnh nhanh miệng phụ họa: “Ờ, con rể tôi cũng khờ lắm. Vợ đau đẻ mà nói em ráng đợi tới cuối tuần anh được nghỉ hẳn đẻ…”. Cả phòng cười ồ.

Ảnh minh họa

Mẹ chồng là…

Là ông nội của con trai tôi. Xin các bạn đừng vội cười tôi nhầm lẫn. Một khi nhìn thấy cu Tý leo lên lưng bà cỡi ngựa nhong nhong, bạn sẽ cười vui vì hạnh phúc, mà nước mắt thì ướt mi. Sau cuộc cỡi ngựa, cu Tý ngủ lăn quay, còn mẹ thì xức dầu cù là vô hai đầu gối. Mẹ nói nuôi dạy một nhóc con trai sao cho nó thành đàn ông đáng mặt đàn ông thì không thể từ chối trò chơi cỡi ngựa, và cả bóng đá nữa, mà chồng tôi thì không phải lúc nào cũng có mặt trong giờ chơi của con. 

Bạn bè hỏi tôi tu bao nhiêu kiếp mà có được mẹ chồng tuyệt vời vậy. Phần tôi thì luôn mong có cơ hội để bày tỏ lòng biết ơn của mình (và tình yêu nữa). Nhưng đâu ngờ là mẹ phải nhập viện để tôi chăm sóc đáp đền. Khi bác sĩ nói nên đưa mẹ về để gần gũi người thân trong những ngày cuối đời, tôi khóc như mưa. 

Mẹ à, con biết tu bao nhiêu kiếp nữa mới thêm một lần được làm con của mẹ? 

Nguyên Hương