Mẹ chồng hiểu chuyện

Tôi viết bài này khi mẹ chồng tôi mất chưa tròn năm. Nếu còn sống, năm nay bà 86 tuổi. Bà ra đi bất ngờ, nhẹ nhàng trong giấc ngủ. Trước khi mất, bà vẫn khá minh mẫn, sức khỏe không tệ.

Tôi về nhà chồng khi mẹ chồng 60 tuổi. Chúng tôi sống trong gia đình 3 thế hệ. Bà là người hiểu chuyện, nhờ thế tôi không bị áp lực khi làm dâu. Mẹ chồng tôi có nhiều câu chuyện về thời niên thiếu, thời chiến tranh, thời mới lấy chồng...

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Những câu chuyện bà kể toàn nghịch cảnh, là những điều con cháu khó tưởng tượng nhưng bằng nghị lực, bà đã vượt qua tất cả. Bà kể về những lần ôm con chạy giặc, sống ở miền rừng sâu nước độc suýt mất mạng hay trận hỏa hoạn thiêu rụi toàn bộ tài sản, bà chỉ kịp kéo bầy con thoát thân. Các con tôi bây giờ hễ đụng chuyện khó khăn liền nhớ lời nội kể. Những câu chuyện từ nội là động lực cho chúng cố gắng mỗi ngày.

Mẹ chồng tôi luôn khuyến khích những điều hay mà con cháu đạt được, cố vấn cho con cháu hầu như tất cả những gì bà biết, cũng như hòa giải những xung đột trong gia đình. Vợ chồng tôi mà giận nhau, dù đã hết sức tỏ ra bình thường trước mặt người thân nhưng chưa bao giờ qua nổi mắt bà. Để rồi, khi bà gặng hỏi, tôi đành ngoan ngoãn thuật lại và dĩ nhiên, tôi được nhận những lời khuyên hữu ích.

Quan điểm của bà là đàn ông con trai phải gánh nặng nhọc, mới đáng mặt đàn ông. Thế hệ mẹ chồng tôi mấy ai bênh con dâu ra mặt. Tôi thấy mình thật may mắn khi làm dâu của mẹ.

Từ khi sinh con, có mẹ chồng đỡ đần, đôi khi tôi còn ỷ lại. Tôi từng nhờ bà dạy con gái tôi những kiến thức liên quan đến ngày “đèn đỏ”, dạy nữ công gia chánh... khi con bước vào giai đoạn dậy thì. Tôi tin bà dạy khéo hơn tôi. Tôi bận rộn, lại thiếu kiềm chế còn bà kiên nhẫn, nhẹ nhàng, chịu lắng nghe. Bà luôn suy nghĩ sâu sắc và khác biệt.

Mẹ chồng tôi có nhiều mẹo vặt. Hầu như làm việc gì, bà cũng sử dụng mẹo, giúp công việc nhanh hơn. Bà học mẹo cắt tỉa củ quả từ mạng xã hội. Bà dạy con cháu cách bóc tỏi, bóc vỏ trứng sao cho nhanh, cách tẩy vết bẩn quần áo, cách nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa. Bà không bao giờ quát tháo khi con cháu làm sai. Trong nhà, ai có dấu hiệu không khỏe, bà nhìn là biết ngay. Nếu là cảm mạo, bà kêu ra chợ mua lá xông, ăn cháo trứng với lá tía tô. Nếu mặt mày xanh xao hay da vàng vọt, bà đốc thúc đi bệnh viện.

Bà còn rất vui tính. Thỉnh thoảng, bà hỏi các cháu “Làm văn tả người thân, có khi nào con kể: Nhà em có nuôi một bà nội chưa?”. Con gái tôi chạy tới ôm bà, thỏ thẻ “Bà nội chăm cả nhà thì có. Bà là siêu nhân, là một cuốn từ điển thật dày”. Công bằng mà nói, mẹ chồng tôi không phải quá hoàn hảo nhưng nhờ hiểu chuyện, bà được lòng tất cả con cháu trong nhà. Riêng tôi đặc biệt biết ơn bà bởi sự đôn hậu.

Hồi mới về làm dâu, tôi còn chưa biết gọt vỏ mướp nhưng bà thông cảm, rồi bắt đầu hành trình dạy dâu vào bếp một cách từ từ, không một lời rầy la, tới khi bà thực sự vừa ý, thậm chí gọi tôi là “đệ tử chân truyền” bếp núc của bà. Mẹ chồng tôi tuy già nhưng không để mình lạc hậu, vẫn vào mạng xã hội mỗi ngày. Chúng tôi hay đùa: Mẹ chỉ chưa biết lái máy bay thôi!

Sống trong gia đình 3 thế hệ, nghe cách gọi ông/bà/cháu, tôi thấy ấm áp vô cùng. Người ta thường nói sống với người già mệt và áp lực, tôi lại cảm thấy thật may mắn khi có mẹ chồng hiểu chuyện. Dù mẹ không còn nhưng những gì mẹ để lại là cả một trời nhớ thương trong lòng chúng tôi.

Bình Minh