PNO - Thênh thang đường rộng con đi, mẹ mừng. Gieo neo tuyệt lộ con về, mẹ ủi an. Bởi có bao giờ, mẹ nghĩ gì cho riêng mẹ đâu. Đẻ con ra, ấy là con đã sống luôn cho phần đời của mẹ.
1.
Người mẹ trẻ măng, sinh năm 1991, người mẹ không may mắc chứng ung thư. Căn bệnh tai ác hủy hoại cuộc đời mẹ từng ngày, từng giờ. Mẹ biết con hiện hữu trong cơ thể mẹ, mẹ từ chối điều trị ung thư để khỏi ảnh hưởng đến con. Con chào đời mạnh khỏe, mẹ gửi vui buồn lại cho trần gian này, gửi nụ cười và khuôn mặt con lại cho bố, mẹ ra đi.
 |
Mẹ ở Ninh Thuận, xứ sở ấy nghèo quá, ngày ngày mẹ sống bằng hai bữa cơm chan nước mắm. Mẹ 25 tuổi, mẹ chăn bò. 25 tuổi, chưa một lần trong đời mẹ biết đến quần áo mới, nói chi phấn son. Mẹ hoài thai con thì phát hiện mình mắc bệnh lupus ban đỏ. Mẹ ngưng thuốc, vì chỉ ngưng thuốc con mới không bị ảnh hưởng về thể chất lẫn trí não khi chào đời. Phải ngưng thuốc thì sữa dành cho con mới trong lành hơn, ngọt mát hơn. Bây giờ thì bệnh của mẹ nặng rồi, mẹ nguy kịch rồi. Mẹ nhường sinh mạng của mình cho con trọn vẹn hình hài.
2.
Mấy bữa trước, tôi có xem một đoạn clip ghi lại cảnh con trai đánh mẹ. Thật buồn và ám ảnh. Mẹ không chống trả, không mắng chửi. Mẹ chỉ nói, “mẹ đẻ con ra mà”.
Mẹ đẻ con ra, mẹ có mưu cầu gì cho mình đâu. Thậm chí là hy vọng hoặc ước mơ ngày con thành đạt, cũng là cho con chứ không phải cho mẹ. Như trên báo, mẹ mỗi ngày bán rau ngoài chợ, con muốn xây biệt thự mấy mươi tỷ nhờ mẹ đứng tên, mẹ vẫn cứ đứng tên thôi. Thiên hạ có mù hết vẫn biết, mẹ làm gì có tiền để xây biệt thự xa hoa ấy. Con nghĩ đến mẹ thì mẹ ủi an, con không nghĩ đến mẹ thì mẹ chấp nhận. Bởi mẹ là mẹ, mẹ đẻ ra con đã là niềm vui sướng nhất trần đời của mẹ rồi.
Thênh thang đường rộng con đi, mẹ mừng. Gieo neo tuyệt lộ con về, mẹ ủi an. Bởi có bao giờ, mẹ nghĩ gì cho riêng mẹ đâu. Đẻ con ra, ấy là con đã sống luôn cho phần đời của mẹ.
Ngô Nguyệt Hữu
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
