PNO - Mẹ giải thích rằng, việc cúng hoa vạn thọ có ý nghĩa cầu mong điều may mắn, trường thọ. Đó là lý do loài hoa này có ở bàn thờ gia tiên...
Nhà tôi không rộng, vườn tược phía sau không có, trước nhà cũng chỉ là mảnh sân nhỏ. Khoảnh đất nối từ bờ sân qua rào, mẹ tôi tận dụng trồng một hàng hoa vạn thọ.
Mẹ bảo tết nhất không có vạn thọ khó chịu lắm, cứ thấy thiếu thiếu. Có lần tôi kể chuyện chợ hoa tết đẹp như vườn hoa ở thiên đàng, nhưng dạo một vòng, dù có gan đến đâu cũng phải cám cảnh cho những gốc vạn thọ bị bỏ rơi. Hoa nở đều, nở đẹp, được bán với giá rẻ bèo và chỉ đôi người mua. Mẹ nghe xong thì kiên quyết: “Tết cũng chỉ ba - bảy ngày, rộn ràng lắm rồi cũng qua. Qua tết thì hoa vạn thọ sẽ được tìm kiếm”.
Thấy tôi còn lơ ngơ, mẹ giải thích: “Tháng Giêng là tháng người dân chưng hoa nhiều nhất trong năm. Lễ hội, cúng kiếng nhiều và vạn thọ sẽ là ưu tiên hàng đầu”.
Vạn thọ là loài hoa dân dã và đẹp vì chính sự giản dị của nó. Như chính tên gọi, vạn thọ sinh trưởng nhanh, thời gian nở bền, giữ màu lâu nên được ưa chuộng để chưng, cúng. Màu vàng của vạn thọ cũng là màu may mắn, tươi tắn, làm sáng không gian. Đó là lý do hoa vạn thọ trở nên đắt hàng vào dịp tháng Giêng.
Mẹ giải thích rằng, việc cúng hoa vạn thọ có ý nghĩa cầu mong điều may mắn, trường thọ. Không chỉ ở lễ hội, chùa chiền, người Việt rất coi trọng lễ cúng tại gia nên chăm chút chuyện sắm sửa hoa trái.
Rằm tháng giêng còn là dịp để nhiều người cúng sao, giải hạn, ước nguyện điều lành cho cả năm. Với quan niệm “Tết cả năm không bằng rằm tháng Giêng” và hiểu được tâm lý cầu an nên những người trồng hoa đã canh thời điểm để chăm sóc hoa và bán đúng dịp rằm. Nhưng dù vậy, ở quê tôi, hoa vạn thọ vẫn thường “cháy hàng” dịp này.
 |
| Vạn thọ là loài hoa tượng trưng cho sự trường sinh, may mắn |
Rằm tháng Giêng, vầng trăng ngọc ngà phủ ánh sáng trong trẻo lên mọi nẻo. Dư âm tết vẫn còn đâu đó. Hiên nhà lấp lánh ánh trăng, bình vạn thọ trên bàn thờ gia tiên tỏa ra thứ hương ngai ngái, cho cảm giác ấm áp, dễ chịu. Tôi mê thích cái không khí này và thường nhớ những đêm rằm tháng Giêng thuở nhỏ, tối tối ra ngồi ngoài chiếc kệ, ngửa mặt lên ngắm trăng. Ánh trăng như phả ngay đỉnh đầu, gần gũi, cảm giác đưa bàn tay lên thì có thể chạm được trăng vậy. Cảm giác đó theo tôi tới lớn.
Bây giờ, dù nhà cao cửa rộng hơn ngôi nhà thấp lè tè của mẹ ngày xưa, tôi vẫn không quên lời bà dặn: “Làm gì thì làm, rằm tháng Giêng phải cúng kiếng cho đàng hoàng”. Tôi ra chợ, tìm mua hoa vạn thọ, về đặt trên bàn thờ, thắp nén nhang, cầu sức khỏe, yên bình cho cả nhà…
Nguyễn Thị Bích Nhàn
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
