PNO - Con lên kế hoạch hai tuần cho việc tìm mua kệ, thùng xốp và mua đất về làm vườn cho mẹ trồng rau.
Dê Vàng đưa mẹ tờ giấy học trò chi chít chữ, là một bảng kế hoạch, khiến mẹ hoa cả mắt.
 |
| Dê Vàng đang xử lý đất trước khi gieo hạt |
Đầu tiên là kế hoạch cải tạo cái ban công. Mẹ sinh ra ở nông thôn, dù đi giày, cày đường nhựa đã ba mươi mấy năm, nhưng máu nông dân vẫn đậm lắm, mẹ rất thích hoa lá rau cỏ. Từ ngày lên nhà mới, mẹ đã thầm thở dài không biết bao lần khi nhìn cái ban công dài hai mét, ngang chừng nửa mét. Bé bằng cái mắt muỗi thế này thì trồng tỉa thế nào?
Nhưng Dê Vàng không thấy “cái mắt muỗi” đó là vấn đề. Con lên kế hoạch hai tuần cho việc tìm mua kệ, thùng xốp và mua đất về làm vườn cho mẹ trồng rau. Con lên trình bày: “Hàng xóm có một số hộ đang đóng đồ gỗ, con sẽ sang nhờ các chú ấy khoan bắt cho ít đinh để làm vườn treo, tận dụng không gian trên tường”.
Khi vườn rau hoàn thành, con nói với vẻ chắc chắn: “Vì mẹ là nông dân nên con cũng có máu nông dân chảy trong người, con sẽ không thể thất bại. Sau vườn rau, con sẽ... mở thư viện tại nhà”. Nhà mình nhìn trước ngó sau trống hoác, chỉ có mỗi cái tủ sách đồ sộ, kín mít. Bên sách mẹ, bên sách con. Con sẽ đến gặp các cô chú cùng khu có con em nhỏ ham đọc sách hoặc nghe đọc sách, các em ấy sẽ đến nhà mình, các cô chú sẽ yên tâm, không sợ con em mình chạy ra đường nắng nôi xe cộ.
“Sách nhà mình quá trời. Mà sách mua đọc một lần rồi cất đi thì đâu còn ý nghĩa”. Con nói nghe cũng… đúng, nhưng mẹ vẫn chưa thấy yên tâm, vẫn còn gì đó lăn tăn chưa xuôi dù bảng kế hoạch của con khá chi tiết và đã có một số cô chú đăng ký gửi bé. Mẹ cắc cớ: “Thế các em ấy đến nhà đọc sách, làm hư sách của mẹ rồi sao? Rồi còn dùng quạt điện, uống nước, xài toa lét… chi phí ấy thì sao?”. Dê Vàng cười múm mím: “Con làm vườn rau cho mẹ, mẹ cho con xin ít chi phí chứ, và con sẽ gửi lại mẹ số tiền ấy trả tiền điện nước. Cô Lan ở tầng trên sẽ cho tụi con ăn bánh cô làm, cô sẽ làm cả trà sữa nữa”.
Chà, con nghĩ đến mức ấy, còn tìm được “nhà tài trợ” thì mẹ chẳng còn bàn ra nữa. Mẹ hình dung một ngày nào đó khi đi làm về, vườn rau xanh rung rinh chào đón, và la liệt dưới sàn là những cô cậu bé đang say sưa trong câu chuyện của mình…
Trung Hiếu
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
