Màu hoa rực lửa

Tháng Năm về, bầu trời nóng ran lên. Cái nắng nóng như muốn thiêu rụi cả cỏ cây hoa lá. Dọc con đường cạnh bờ sông quê tôi là vô số cây phượng vĩ, chẳng biết trồng từ lúc nào, chỉ biết là khi tôi bắt đầu cắp sách tới trường là đã đi dưới hàng cây rợp mát.

Hoa phượng gắn liền với ký ức học trò bao thế hệ

Tôi từng hồn nhiên và ngây ngô tự hỏi: ai đã gắn mùa hoa phượng vào tuổi học trò, để khi lớn hơn chút, khi bước vào học trung học của tuổi trăng tròn, lòng xuyến xao khi trộm nhớ thầm thương cô bạn cùng lớp. Những cánh hoa được bạn khác giới ép vào trang nhật ký, những dòng chữ gửi gắm tỏ bày, những luyến lưu bịn rịn chia tay. Rồi cả những bức ảnh thướt tha áo dài làm duyên với chùm phượng. Quãng đời học trò thật trong sáng, khi đã qua rồi mới thấy đẹp biết bao.

Phượng là loài cây thân gỗ, rất dễ trồng và phù hợp với khí hậu của nước ta. Khi hè sang, hoa nở từng chùm như ngạo nghễ với trời xanh một sức chịu đựng thời tiết gắt gao, như muốn tạo bức tranh trong nét cọ của người họa sĩ, như bài thơ tình của đôi lứa mộng mơ.

Khi cái nắng càng chói chang, càng nóng nực thì tiếng ve càng vồn vã. Tiếng ve báo cho lũ học trò chúng tôi việc sắp được nghỉ hè, sắp hết năm học. Trên sân trường, những tia nắng cố tình chui qua chùm hoa khi bất chợt có cơn gió nhẹ thoảng qua. Loài hoa cũng thật kỳ lạ, càng nắng gắt càng bung nở nhiều, càng đậm sắc và mềm mại hơn.

Hoa phượng không kiêu sa, không đài các như bao loài hoa tên tuổi, nhưng hoa phượng để lại một chuỗi ký ức đẹp mang tính thời vụ, tính xuyến xao tuổi học đường. Hoa phượng cũng rất tinh tế, rất hiểu mùa, cứ mọc thành chùm chứ không đơn lẻ.

Những nụ xanh nhú lên hết lớp này rồi lớp khác. Bắt đầu từ màu xanh rồi ngả dần sang vàng mơ và cứ vậy nở bung những cánh đỏ rực, lần lượt nở xen kẽ cho đến hết. Từ trên cao nhìn xuống, hoa phượng cứ như đang quây quần, như xoáy vào nhau, chen giữa vòm lá mơn mởn, hệt như bó đuốc lớn. Tôi lại liên tưởng đến một gia đình hoa biết yêu thương, đùm bọc, chở che nhau, như con người vậy.

Ảnh mang tính minh họa - Internet

Tuổi thơ tôi đã đi qua cùng những mùa phượng, bao kỷ niệm đẹp thuở học trò, nhớ đến thuộc làu lời bài hát “Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng/ Em chở mùa hè của tôi đi đâu…”. Phải chăng người nhạc sĩ đã khơi dậy một cảm xúc đặc biệt, một nỗi ray rứt đến nao lòng.

Hôm nay, dưới hàng phượng vĩ ngày nào vẫn cháy lên một mùa hè, bao cánh hoa rơi xuống mặt sông quê lại lao xao tiếng cá quẫy đớp mồi và cánh hoa rơi xuống, đậu lên vai người trai xa quê trở về.

Lòng bỗng trỗi dậy biết bao kỷ niệm ngày xanh, tôi thầm trách mình không trọn mối tình đầu. Tất cả như vẫn mới nguyên, như vẫn hồi hộp. Ôi, những mùa phượng vĩ…

Trung Phong