PNO - Đã từng nếm vị đắng sầu đâu, ít ai có thể tưởng tượng rằng hương sầu đâu lại ngọt ngào dường ấy. Ngọt, và nồng say như mật.
Tuổi thơ tôi gắn liền với trái sầu đâu. Cây sầu đâu dễ mọc, lớn nhanh, mà lại hữu dụng, nên mẹ tôi cứ mặc cho nó tha hồ phát triển. Miền Bắc gọi cây sầu đâu là cây xoan. Trung - Nam bộ thì gọi bằng những cái tên na ná: sầu đông hoặc thầu đâu. Những cây sầu đâu lâu năm, phần gỗ lõi ngả đen mun lượn màu cánh gián, đem đóng bàn, tủ hoặc làm nhà đều khỏi chê. Vân đẹp, gỗ bền, không mối mọt, chỉ mỗi tội hơi mềm…
 |
Ngày xưa, dân gian đem vỏ cây làm thuốc xổ giun sán, lá cây dùng làm thức ăn gia súc, làm phân xanh, hoặc giú các loại quả xanh cho mau chín. Giống sầu đâu Ấn Độ, lá của nó còn có thể dùng để làm gỏi ăn ngon phải biết. Với những cây sầu đâu to, thân vững chãi, mẹ tôi còn tận dụng trồng thêm bụi thanh long bên dưới gốc cây.
Thanh long rất “chịu” cảnh sống ký sinh bám vỏ sầu đâu, cứ thế tựa gốc mà leo lên; đụng chạc ba là bắt đầu vươn tay đẻ nhánh; rễ phụ chằng chịt bấu víu, hút nhựa sầu đâu mà ra hoa kết quả…
Sầu đâu xanh tốt suốt mùa hè. Nhưng đến cuối đông, lá sầu đâu ngả vàng, rụng tiệt, trơ cành nhánh khẳng khiu hệt bộ xương khô cô đơn giữa giá rét. Lúc này, nhìn cây, rất dễ nhầm tưởng nó đã… chết khô. Vậy mà ra giêng, chỉ ấm trời ít hôm, cây đã cựa mình thức giấc, đầu cành tua tủa lộc non. Rồi vội vàng xanh, hối hả xanh. Cái màu xanh nõn nà bắt mắt nhanh chóng bung ra, phủ kín “bộ xương khô” trong một thời gian chừng non tháng. Và trổ đầy hoa trắng, bung xòe rực rỡ, lợp lá lợp cành…
Và hương!
Bắt đầu cữ giêng hai, hoa sầu đâu mãn khai dậy hương ngan ngát suốt đêm. Đã từng nếm vị đắng sầu đâu, ít ai có thể tưởng tượng rằng hương sầu đâu lại ngọt ngào dường ấy. Ngọt, và nồng say như mật. Say ong say bướm. Say giọng chích chòe gọi bạn tình đêm đêm khắc khoải… Và say luôn cả người đang lặn lội tìm xuân trong giấc mộng giêng hai hư thực đến mê người…
Y Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Sáng 21/12, UBND tỉnh Thừa Thiên Huế và UBND TP Đà Nẵng đã chính thức công bố hoàn thành dự án tu bổ phục hồi Hải Vân Quan.
Lotte Chocolat vừa tung ra bao bì mới đầy sáng tạo, mang đậm phong cách Nhật Bản để cả nhà cùng tô màu và thưởng thức những chiếc bánh mềm thơm.
Tối 20/12, lễ hội đón Giáng sinh - chào năm mới Đà Nẵng 2025 (Danang X’mas - New Year Festival 2025) chính thức khai mạc tại bờ đông cầu Rồng.
Québec vào tháng 12 này đẹp giống như một tấm thiệp giáng sinh.
Metro số 1 không chỉ đi qua các điểm đến đặc trưng, ngồi trên tàu điện cao tốc du khách còn có cơ hội ngắm TPHCM bằng một lăng kính mới.
Bánh da lợn và bò kho Việt Nam vào danh sách 100 món ngon nhất thế giới để ăn vào năm 2025 theo bình chọn của Taste Atlas.
Đây là những chiếc bánh được làm bằng sự nỗ lực thần kỳ và lòng yêu nghề sâu đậm của cô chủ tiệm tên Phương.
Chiếc bánh mà pastry chef Đình Đức sáng tạo trong chương trình Siêu bánh mùa 2 với những nguyên liệu độc lạ đã gây bất ngờ cho khán giả.
Nếu có cơ hội được trải nghiệm những món ăn nhẹ tại đường phố nước Ý thì bạn không thể bỏ qua những lựa chọn tuyệt vời sau.
Bạn sắp có chuyến du lịch hay về quê dịp Giáng sinh và tết Dương lịch, dưới đây là những lưu ý nhằm giảm thiểu căng thẳng khi di chuyển.
Cá khoai mua về phải được chế biến ngay, nếu không thì sẽ mất đi phần ngọt thanh đặc trưng, thịt cá sẽ nhạt và có mùi tanh.
Vừa kịp thắt dây an toàn, vừa mới thả lỏng một chút thì máy bay đã hạ cánh.
Có 1 món ăn dẫu bình dân nhưng lại nằm trong danh sách ẩm thực đường phố được yêu thích: chuối nướng cốt dừa.
Những lối đi trên vách đá, hòn đảo bí ẩn, tàu lượn siêu tốc sẽ khiến bạn khản giọng vì hét...
Nước chè đâm khi vừa chạm môi sẽ có vị chát đắng, mùi thơm đặc trưng khác hoàn toàn với vị chát của nước chè xanh.
Chào Xuân Ất Tỵ 2025, SATRA vẫn tiếp tục miễn phí thuê 282 gian hàng tại chợ hoa xuân Bình Điền 2025, cùng hàng loạt chính sách ưu đãi đặc biệt...
Mỗi năm, cả triệu người tìm đến, đôi khi chỉ để nhìn ngắm cây cầu rồi về, cho thỏa giấc mơ.
Món ăn đầu tiên trong danh sách là bún chả.
