PNO - Đã từng nếm vị đắng sầu đâu, ít ai có thể tưởng tượng rằng hương sầu đâu lại ngọt ngào dường ấy. Ngọt, và nồng say như mật.
Tuổi thơ tôi gắn liền với trái sầu đâu. Cây sầu đâu dễ mọc, lớn nhanh, mà lại hữu dụng, nên mẹ tôi cứ mặc cho nó tha hồ phát triển. Miền Bắc gọi cây sầu đâu là cây xoan. Trung - Nam bộ thì gọi bằng những cái tên na ná: sầu đông hoặc thầu đâu. Những cây sầu đâu lâu năm, phần gỗ lõi ngả đen mun lượn màu cánh gián, đem đóng bàn, tủ hoặc làm nhà đều khỏi chê. Vân đẹp, gỗ bền, không mối mọt, chỉ mỗi tội hơi mềm…
 |
Ngày xưa, dân gian đem vỏ cây làm thuốc xổ giun sán, lá cây dùng làm thức ăn gia súc, làm phân xanh, hoặc giú các loại quả xanh cho mau chín. Giống sầu đâu Ấn Độ, lá của nó còn có thể dùng để làm gỏi ăn ngon phải biết. Với những cây sầu đâu to, thân vững chãi, mẹ tôi còn tận dụng trồng thêm bụi thanh long bên dưới gốc cây.
Thanh long rất “chịu” cảnh sống ký sinh bám vỏ sầu đâu, cứ thế tựa gốc mà leo lên; đụng chạc ba là bắt đầu vươn tay đẻ nhánh; rễ phụ chằng chịt bấu víu, hút nhựa sầu đâu mà ra hoa kết quả…
Sầu đâu xanh tốt suốt mùa hè. Nhưng đến cuối đông, lá sầu đâu ngả vàng, rụng tiệt, trơ cành nhánh khẳng khiu hệt bộ xương khô cô đơn giữa giá rét. Lúc này, nhìn cây, rất dễ nhầm tưởng nó đã… chết khô. Vậy mà ra giêng, chỉ ấm trời ít hôm, cây đã cựa mình thức giấc, đầu cành tua tủa lộc non. Rồi vội vàng xanh, hối hả xanh. Cái màu xanh nõn nà bắt mắt nhanh chóng bung ra, phủ kín “bộ xương khô” trong một thời gian chừng non tháng. Và trổ đầy hoa trắng, bung xòe rực rỡ, lợp lá lợp cành…
Và hương!
Bắt đầu cữ giêng hai, hoa sầu đâu mãn khai dậy hương ngan ngát suốt đêm. Đã từng nếm vị đắng sầu đâu, ít ai có thể tưởng tượng rằng hương sầu đâu lại ngọt ngào dường ấy. Ngọt, và nồng say như mật. Say ong say bướm. Say giọng chích chòe gọi bạn tình đêm đêm khắc khoải… Và say luôn cả người đang lặn lội tìm xuân trong giấc mộng giêng hai hư thực đến mê người…
Y Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Trong danh sách 94 món mì ngon nhất châu Á do Tasteatlas bình chọn, mì Quảng, bún bò Nam bộ (bún thịt xào), phở... giữ vị trí thứ ba, tư và năm.
Phở bò vừa được CNN xếp thứ hai trong 20 món xúp ngon nhất thế giới và bạn có thể ghé các quán phở lâu năm của TPHCM để thưởng thức.
Không khí Giáng sinh đã tràn ngập phố núi Pleiku. Các quán cà phê trang trí giáng sinh lộng lẫy là điểm thu hút nhiều bạn trẻ đến chụp hình check-in.
Euronews vừa đưa ra xu hướng du lịch của thế giới trong năm mới, dựa trên dữ liệu du lịch, tin tức, các cuộc trò chuyện với các chuyên gia du lịch.
Du khách có thể thuê ghe gỗ của cư dân địa phương rong ruổi tham quan hồ Trị An.
Nem, bún chả Nguyễn Công Trứ... đều là địa chỉ quen thuộc mỗi khi thèm bún chả của thực khách Sài thành.
Quần đảo Svalbard không có cây cối, trời tối nhiều tháng trong năm, có nhiều gấu Bắc cực và nhiệt độ có thể xuống -30 độ C.
Không biết hương gừng cay thơm, ấm nóng hay chính tình mẹ luôn như nguồn trợ lực giúp tôi vượt qua mọi mệt nhọc.
Từ tháng 4/2025, phí dành cho hành khách và các hãng hàng không tại sân bay Changi sẽ tăng liên tiếp đến năm 2030...
Không chỉ ở châu Á, "lục địa già" cũng sở hữu những món cơm hấp dẫn các thực khách.
Có những trung tâm thương mại, không chỉ là nơi mua sắm mà còn là biểu tượng, bảo tàng hay công trình nghệ thuật và cũng bán sản phẩm giá trên trời.
Trải dài hàng dặm dọc theo bờ biển từ làng Vik, Reynisfjara thường xuất hiện trong danh sách “những bãi biển đẹp nhất thế giới” hằng năm.
Món xá bấu của má, từ vị mặn thành vị món ngon là nhiều bước tỉ mẩn. Luôn có những việc tưởng giản đơn mà nhìn kỹ mới thấy sự tận tâm...
Busan là thành phố lớn thứ hai ở Hàn Quốc, là quê hương của nhiều ngôi sao K-pop, trong đó có Jungkook và Jimin của BTS.
Trên đường đi, thấy trên tấm bảng chỉ đường ghi: “Sịa - 10km”, tôi rẽ vào bởi cái tên làng gợi trí tò mò.
Ngừng la hét, lịch sự nơi công cộng, trang phục đúng mực... là những quy tắc du lịch được chuyên trang Escape gợi ý để trở thành "du khách 10 điểm".
Bạn sẽ mê mẩn, quên đi mọi ưu phiền để thả hồn với thiên nhiên, con người ở làng rau Trà Quế (Hội An, Quảng Nam).
