PNO - PN - Mỗi năm chợ Xóm phình to ra một chút. Năm kia thêm được vài sạp bán tạp hóa, năm ngoái thêm sạp bán mỹ phẩm, năm nay thêm hai hàng vải và một hàng sửa chữa giày dép. Rồi thì nhà dân gần đó cũng mở mặt tiền buôn bán gạo...
Có một góc chợ vẫn y như ngày tôi còn là đứa con nít thích được má dắt theo, đó là chỗ bán “đồ rừng” của những người phụ nữ Ê đê.
Người đi chợ rành như má tôi thường tới nơi này trước nhất để mua được rau trái thiên nhiên còn tươi rói. Những tai nấm căng mọng, bó lá giang xanh mướt còn ẩm hơi sương... Và trong mùa mưa thì dĩ nhiên không thể thiếu các loại măng.
Măng lay nhỏ xinh như ngón tay, có lẽ vì sự nhỏ xinh này mà nó ngọt lịm, chỉ cần luộc lên chấm nước mắm hoặc muối ớt cũng đáng được gọi là một món ngon trong mâm cơm mùa hè. Măng le to hơn ngón chân cái, măng tre to hơn tí nữa, măng bương to bằng nắm tay đàn ông...
Ông trời oái ăm, mùa măng lại là mùa mưa cho nên có được măng khô để dành là khá kỳ công. Mua măng về, má tôi cẩn thận bấm móng tay vào mụt măng ở phần gốc, nếu móng tay không xuyên qua thì cắt bỏ đi, phần này má làm vì sợ lỡ chị em tôi làm biếng thì uổng công sức phơi măng bị già cứng. Chị tôi làm phần tiếp theo là khía mỏng mụt măng ra, còn tôi và anh trai thì xếp măng đã khía mỏng ra mấy cái nia.
Mùa mưa, trước sân nhà nào cũng bày đầy măng. Trời đang nắng mà kéo mây sụp xuống thì cả xóm vang tiếng chạy rào rào để bưng măng vô nhà. Có nhà phơi măng trên mái tôn thì việc chạy mưa mới là rộn, hai ba người vội trèo lên mái cào măng gom lại rồi hốt thật nhanh vô bao và í ới gọi người ở dưới đỡ túm măng đang thả xuống.
Một mùa măng có nhiều đợt phơi vì còn tùy lúc rảnh lúc bận và dò đoán mưa nắng. Có khi vừa qua một trận mưa dầm dề kéo dài cả tuần, thấy mặt trời chói chang nghĩ là trời sững mưa rồi, rủ nhau đi chợ mua măng, nào ngờ...
Măng phơi được nắng có màu vàng như mật ong, còn mắc mưa phải phơi đi phơi lại thì bị thâm đen.
Khi măng đã khô, má tôi lựa ra thành hai loại. Loại được nắng có màu đẹp cất một bao riêng để dành làm quà cho hai bên nội ngoại và bạn bè thân quý.
****
Mùa mưa vừa rồi tôi về thăm má, ghé lại chợ Xóm, thấy có mấy hàng bày bán măng trồng, cái nào cái nấy to như bắp chân. Tưởng những gùi măng nhỏ bé kia bị ế mất, nhưng không. Nhiều người vẫn thích phơi khô măng rừng. Túi măng khô có màu vàng mật ong vẫn là món quà đẹp của nghĩa tình.
Cao Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi hứa sẽ dưỡng mình thành người đàn bà nhiều nếp nhăn vui vẻ, không làm vướng bận hay phiền toái một ai...
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
