PNO - Chữ muôn đời vẫn vậy. Chỉ khác ở bàn tay người viết. Càng thấm vị mặn cuộc đời, con chữ sẽ càng tinh anh…
Tôi lang thang ngó vài nơi như để nói lời tạm biệt mùa hè, chuẩn bị cho mùa tựu trường thứ 20 của đời giáo viên. Nhanh thật. Thời gian rắc mây trên từng lọn tóc xanh. Điện thoại báo tin nhắn: “Cô ơi, có học bổng cho các bạn học sinh. Cô xem có bạn nào cần hỗ trợ không?”.
20 năm gắn với tụi nhỏ, mắt tôi thấm mặn không biết bao lần trước những trang đời bất hạnh. Không hoàn cảnh nào giống hoàn cảnh nào.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Hoàng An |
Mỗi em một số phận. Tụi nhỏ của tôi phần đông cơ cực. Cực vì nơi chúng sinh ra là xứ cồn cách trở đò giang. Cuộc mưu sinh của gia đình chúng cũng chênh vênh như địa thế xứ này. Tụi nhỏ hái chôm chôm, hái nhãn đổi tri thức. Chẳng biết có đổi đời được không, nhưng chắc rằng con chữ sẽ giúp các em sống tử tế với đời.
Tôi nhắn cho Quý - cậu học trò nhỏ vừa thi tốt nghiệp THPT xong: “Quý ơi, em vẫn sẽ tiếp tục đi học phải không?”. Tin nhắn trả lời gửi đến sau ít phút ngại ngần: “Em không học tiếp cô ơi. Em đi làm”.
Quý không phải là trường hợp duy nhất sau khi thi xong lớp Mười hai thì đi làm vì gia đình không đủ điều kiện. Cha Quý bệnh tâm thần, lúc nhớ lúc quên; mẹ thì bệnh tim, khi mệt khi khỏe.
Từ ngày còn đi học, em cũng đã đi làm để lo cho mình và cha mẹ. Con chữ mà em có được mặn chát mồ hôi. Cứ mỗi lần vào lớp, thấy Quý ngủ gục là tôi hiểu em mệt vì đêm qua đi làm về khuya.
Miên man câu chuyện của Quý, tôi về với chợ cá Tam Tiến, Quảng Nam. Xa xa, những con thuyền dừng nghỉ phơi nắng trên triền sóng. Vài mẻ cá muộn được gánh lên. Mấy dì oằn vai với thùng cá nặng trịch lấp lánh ánh bạc. Một góc khác, có dì ngồi bệt, ăn vội bữa sáng.
Tôi đi dọc đường sóng. Vỏ ốc nằm phơi trên bờ cát. Mấy dì nhìn tôi cười hiền. Tôi nghe trong gió nhịp thở nhanh theo từng nhịp lên xuống của đòn gánh. Tôi cảm nhận được phần nào cái bỏng rát của đôi chân trần trên cát. Tôi xao lòng vì tấm lưng áo cũ nhàu thấm ướt mồ hôi.
 |
| Những phụ nữ miền biển gánh gồng vất vả để đổi chữ cho con |
Biển mặn. Mồ hôi mặn. Mùi cá tan trong gió, thấm mặn vào da thịt. Tôi hỏi sao hôm nay các dì về muộn. Dì nói ở lại kiếm thêm lo cho tụi nhỏ tựu trường. Thì ra, dù ở bất cứ nơi nào, vị mặn cũng thấm vào từng con chữ để tụi nhỏ vẽ ra nét hoa cho cuộc đời chúng.
Sự học có bao giờ dễ dàng. Ai cũng cần học suốt cuộc đời. Người dạy cũng học, có khi học chính từ những đứa học trò của mình, những người cha người mẹ tần tảo. Bài học nghị lực dạy cả đời vẫn thấy mình non nớt. Tôi lại hình dung, nếu đặt bản thân vào những hoàn cảnh mà mình đang động viên, không biết tôi có vượt qua được không.
Chữ muôn đời vẫn vậy. Chỉ khác ở bàn tay người viết. Có em viết nét an phận. Có em viết nét dọc ngang. Có em viết nét cỏ dại. Có em viết nét cổ thụ vươn mình. Càng thấm vị mặn cuộc đời, con chữ sẽ càng tinh anh…
Huỳnh Nhị
| Chia sẻ bài viết: |
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
Vì công việc đặc thù, có những ông bố, bà mẹ phải chấp nhận cảnh nuôi dạy con xuyên biên giới.
