PNO - Đi qua gần nửa đời người nhưng trái tim tôi vẫn như đứa trẻ mỗi khi bắt gặp hay lắng nghe đâu đó những câu ca, điệu lý, lời ru văng vẳng.
Mỗi lúc như thế, lòng tôi lại trỗi lên niềm nhớ thương sâu thẳm, từ miền ký ức mênh mông. Nhớ sao là nhớ giọng bà ngoại ngân lên êm ái với từng lời dạy răn, thông qua những câu thơ Nôm hay mẩu chuyện xưa tích cũ.
Bà ngoại tôi thuộc kiểu phụ nữ chịu thương chịu khó, một lòng chăm lo quán xuyến gia đình, lo cho chồng, con từng tấm áo, manh quần lành lặn và những bữa cơm thơm dẻo. Hình ảnh bà gần gũi và giản dị đến nỗi tôi tin rằng, dù có xa cách bà bao lâu, hễ nhắm mắt lại, tôi vẫn có thể vẽ ra hình ảnh của sự yêu thương quảng đại đó.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock |
Tôi luôn quấn quýt bên bà không hẳn chỉ vì những món ăn hấp dẫn bà nấu. Tôi say mê bà, bởi bà như một người thầy lớn đã giáo dưỡng tâm hồn tôi suốt thời tấm bé.
Ông bà có tất thảy 6 người con và 24 cháu nội - ngoại. Thế nhưng, từ nhỏ chỉ có tôi may mắn được sống cùng ông bà, được bà chăm bẵm, bao bọc trong vòng tay yêu thương vô bờ bến. Vì thương đứa trẻ là tôi sớm chịu nhiều thiệt thòi nên tình thương của bà đều như dành hết cho tôi. Theo lời bà nói: “Nó sinh ra lãnh hết cái đau cái bệnh của nhà này”.
Ngay từ khoảnh khắc bà mụ đỡ đẻ cho mẹ tôi kéo bà ra nói nhỏ rằng: “Đứa bé này bị dị tật ở chân, về sau sợ không đi đứng được”, lòng bà như thắt lại. Niềm đau quặn thắt của bà không khác gì nỗi đau mà mẹ tôi phải gánh lấy.
Thời gian thinh lặng trôi, tôi thì vẫn không thể bò trườn hay chạy nhảy. Mỗi buổi trưa, bà thường phe phẩy quạt nan rồi ngân nga đọc những bài thơ, kể chuyện Thạch Sanh - Lý Thông, Phạm Công - Cúc Hoa, Lục Vân Tiên - Kiều Nguyệt Nga, Lưu Bình - Dương Lễ... để dỗ tôi ngủ.
Tất nhiên là tôi còn quá nhỏ để hiểu hết ý tứ trong từng câu thơ ấy, nhưng những chuyện xưa tích cũ bà đọc đã neo giữ hồn tôi thật ngọt ngào. Dù bà ngoại tôi ít chữ nghĩa, song khi cất giọng đọc lại rất có hồn, đúng vần điệu, đọc như phơi hết gan ruột theo từng nhân vật qua lời thơ suôn mượt. Không phải bà đọc một lèo một lần, mà bà cũng có “chiêu”. Mỗi lần thấy tôi hơi làm biếng ăn là thể nào bà cũng nói: “Ăn giỏi rồi tối bà đọc tiếp phần hồi trưa cho mà nghe”.
Bây giờ, bà và cả ông đều đã về miền mây trắng, nhưng tình yêu thương bất tận của bà đã tiếp thêm sức mạnh, trao truyền cho tôi niềm tin yêu cuộc sống, tình yêu với những lời văn, câu thơ ý nhị. Vượt lên nghịch cảnh, tôi cũng luôn cố gắng học tập, rồi tập tành viết văn, làm thơ.
Bắt chước bà, tôi cũng đưa võng ngân nga đọc cho cháu nghe những bài thơ tôi đã thuộc nằm lòng. Và thật hạnh phúc vì cháu tôi bây giờ cũng yêu thích những hạt mầm yêu thương, được tưới tắm trong những lời thơ - y như tôi ngày ấy.
Én Nhỏ
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi hứa sẽ dưỡng mình thành người đàn bà nhiều nếp nhăn vui vẻ, không làm vướng bận hay phiền toái một ai...
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
