Mắm ruột - hao cơm!

Mùa này, vào buổi chiều, những cơn mưa giông nhiệt phủ khắp các tỉnh miền Trung, lũ trẻ túm tụm trong nhà, không được đi đâu vì  phải phòng, chống dịch bệnh. Chúng lại có cớ để đói bụng sớm, và mẹ lại có lý do để đãi cả nhà món mắm ruột đưa cơm.

Tranh thủ trước dịch, mẹ đi chợ ở mấy hàng quen, mua vài lạng ruột của cá bò, cá ồ và cá ngừ. Mua về, mẹ làm sạch, thêm một ít muối, ruột cá bỏ vào trong một cái tô to để tranh thủ phơi trời nắng gắt. Đợi tầm hai, ba ngày là có một tô nước ruột lõng bõng, nổi trên bề mặt là vài miếng gan cá còn sót lại, chưa tan hết.

Bắc chảo nóng, mẹ bỏ thịt ba chỉ thái nhỏ vào đảo qua đảo lại cho chảy mỡ, rồi vớt ra để thịt không teo và cứng. Mỡ đang nóng, mẹ bỏ hành, tỏi, sả thái nhuyễn vào phi cho thơm rồi đổ chén ruột vào.

Đổ thêm một chút nước, nêm nếm gia vị vừa ăn, mẹ không quên bỏ một ít tiêu để khử mùi tanh và dậy mùi thơm của mắm. Khi mắm gần keo, mẹ đổ chén thịt ba chỉ khi nãy, cùng vài trái ớt xiêm đỏ vào. Cái mùi thơm phức đặc trưng cứ xộc thẳng vào mũi và làm miệng phải thòm thèm.

Mắm ruột múc ra đĩa trông bé xíu vậy thôi, nhưng ăn không biết bao nhiêu chén cơm cho đủ. Màu đen đặc sánh, miếng thịt ba chỉ óng ả, lớp mỡ phủ bên trên sóng sánh để lớp mắm chìm bên dưới.

Với nhiều người sành ăn thì màu sắc mắm ruột thành phẩm phải như thế này thì mới để được lâu. Ăn kèm thêm dĩa cà giòn tí hon, dưa leo, xoài xanh hay rau muống luộc thì hợp phải biết.

Mâm cơm chiều mẹ dọn có nhiều món ăn nhưng các đôi đũa cứ hướng thẳng chén mắm ruột mà gắp, mà chan, mà phết. Ngộ lắm, món mắm này ăn với cơm nóng, cơm nguội đều ngon. Nhưng “hợp đôi” nhất vẫn là ăn chung với những miếng cơm cháy vàng ươm.

May sao, chiếc nồi cơm điện đã cũ lại cho một ít cơm cháy dưới đáy. Ba dùng lực tay nạy lên, xé miếng cơm cháy cho mỗi người. Cầm miếng cơm cháy nhỏ phết một lớp mắm ruột, đặt một miếng thịt ba chỉ beo béo và thêm một miếng dưa leo giòn rụm, đưa vào miệng, ngon đến nao lòng.

Những ai không thích ăn mắm ruột với cơm, ăn chung với bún vẫn là một sự lựa chọn tuyệt hảo.

Bánh tráng cuốn với bún, thỉnh thoảng, phết một muỗng mắm ruột còn sót lại miếng gan cá, vị nhân nhẫn đọng lại trong miệng, phải cắn thêm miếng ớt xiêm xanh để đằm lại. Miệng thì hít hà, trán thì đổ mồ hôi bởi ớt cay, nhưng tay lại cứ lia lịa chấm, nhúng cuốn bún, ăn cho thỏa cơn thèm.

Yêu sao cái tên mắm ruột. Giản dị, mộc mạc y như cái cách chế biến ra nó. Để biết được độ ngon, độ hấp dẫn của mắm ruột, hãy thử nếm qua một lần, nó sẽ làm mê mẩn các bạn là “tín đồ” yêu mắm.

Nghĩ cũng hay, biển cứ rộng rãi cung cấp cho con người những loại cá giàu dinh dưỡng, để rồi, các bà, các mẹ lại sáng tạo thêm những loại mắm ngon.

Đức Bảo