PNO - Lần đầu ra mắt, không biết do đói hay mắm ngon mà đứa khảnh ăn như tôi "quất" tù tì 3 chén cơm cùng mắm ruốc chua và dưa leo.
Thỉnh thoảng, chồng vừa cười vừa nhắc lần đầu ra mắt của tôi rằng "anh bới cơm mà tròn mắt luôn" khiến tôi cũng bật cười. Tôi vốn khảnh ăn. Dù ba má hay bạn trai ép bao nhiêu lần cũng chỉ cố ăn hết chén cơm, vậy mà, hôm đó, tôi quất tù tì ba chén.
 |
| Theo lời mẹ chồng, mắm ruốc chua là đặc sản của vùng đất cát Quảng Trị |
Ba má tôi người Quảng Ngãi. Tôi lớn lên với mắm cái thơm đậm, mắm mực dai dai, mắm cá mòi mặn mà, vậy mà, lần đầu về nhà bạn trai, được làm quen với mắm ruốc chua, tôi lập tức bị nó hấp dẫn, ăn nhiều đến bất thường.
Không biết để tôi không bị ngượng hay người miền quê quen với việc ăn nhiều, cả nhà bạn trai chỉ cười, không trêu hay chọc gì. Mẹ bạn trai còn vừa múc thêm mắm vào chén, vừa kể "mấy tháng trước ruốc vào mùa, bác mua về rửa thật sạch cát rồi ủ với ít muối, ít ớt, ít tỏi giã, vài ngày là ăn được nên mới tươi thế".
Theo lời bà, năm nào đến mùa ruốc, bà đều ra chợ mua vài ký rồi vừa rửa, vừa xốc cho hết cát, rong lẫn trong ruốc, rồi cứ một ký ruốc tươi thì 500 gram ớt, tỏi, đường, muối. Tất cả cho vào một thẩu lớn, xốc đều, đậy nắp kín, rồi cất vào một góc râm trong bếp, vài ngày sau mắm ruốc chua đã dậy hương, chua chua, cay cay, mằn mặn, thơm ngát.
 |
| Mắm ruốc chua ngon nhất tất nhiên là chấm cùng thịt luộc, rau sống |
Hương, vị như thế nên mắm khá dễ ăn. 'Nhóm ăn thịt" thì chấm mắm ruốc chua cùng thịt ba chỉ. Team "ăn chay" thì chén mắm ruốc chua cùng đĩa dưa leo hay rau luộc là xong bữa. Dễ ăn như vậy nên trong những túi thực phẩm mang theo khi trở lại Sài Gòn của tôi, mẹ bạn trai cũng kịp bỏ vào một hủ mắm nhỏ.
Sau khi kết hôn, biết tôi thích mắm ruốc chua, mùa ruốc nào, chồng cũng gọi điện về nhà, nhờ mẹ làm cho mình một hủ, để ăn dần.
Ngày ít tuổi, không sợ tăng ký, tôi có thể ăn cơm trắng với mắm ruốc chua ngày này sang ngày khác, tháng này sang tháng khác, nên thẩu mắm ấy, có khi vài tháng đã cạn. Nhưng khi thành đàn bà U40, tôi "bóp miệng", mỗi lần chỉ ăn nhín nhín.
 |
Rồi tôi được làm quen với cơm gạo lứt - cơm không phải cơm với lượng chất xơ chiếm gần 90%. Sau khi tìm hiểu thật kỹ về loại cơm ấy, tôi mạnh dạn ăn hết một chén cơm gạo lứt lớn trong ánh nhìn ngạc nhiên của chồng, của con - những người luôn nghe tôi than thở "hít không khí cũng đủ mập", những người chịu đựng bao lúc vì kiêng khem thiếu tinh bột, thiếu đường tôi dễ cáu gắt.
Sau thời gian đầu thử nghiệm, chén cơm gạo lức xuất hiện với tần suất dày trong khẩu phần của tôi, vẫn kèm mắm ruốc chua; còn chồng và con tôi đều lắc đầu vì: "nhai cơm gạo lứt mỏi miệng lắm".
Bài, ảnh: An Huỳnh
| Chia sẻ bài viết: |
Lotte Chocolat vừa tung ra bao bì mới đầy sáng tạo, mang đậm phong cách Nhật Bản để cả nhà cùng tô màu và thưởng thức những chiếc bánh mềm thơm.
Tối 20/12, lễ hội đón Giáng sinh - chào năm mới Đà Nẵng 2025 (Danang X’mas - New Year Festival 2025) chính thức khai mạc tại bờ đông cầu Rồng.
Québec vào tháng 12 này đẹp giống như một tấm thiệp giáng sinh.
Metro số 1 không chỉ đi qua các điểm đến đặc trưng, ngồi trên tàu điện cao tốc du khách còn có cơ hội ngắm TPHCM bằng một lăng kính mới.
Bánh da lợn và bò kho Việt Nam vào danh sách 100 món ngon nhất thế giới để ăn vào năm 2025 theo bình chọn của Taste Atlas.
Đây là những chiếc bánh được làm bằng sự nỗ lực thần kỳ và lòng yêu nghề sâu đậm của cô chủ tiệm tên Phương.
Chiếc bánh mà pastry chef Đình Đức sáng tạo trong chương trình Siêu bánh mùa 2 với những nguyên liệu độc lạ đã gây bất ngờ cho khán giả.
Nếu có cơ hội được trải nghiệm những món ăn nhẹ tại đường phố nước Ý thì bạn không thể bỏ qua những lựa chọn tuyệt vời sau.
Bạn sắp có chuyến du lịch hay về quê dịp Giáng sinh và tết Dương lịch, dưới đây là những lưu ý nhằm giảm thiểu căng thẳng khi di chuyển.
Cá khoai mua về phải được chế biến ngay, nếu không thì sẽ mất đi phần ngọt thanh đặc trưng, thịt cá sẽ nhạt và có mùi tanh.
Vừa kịp thắt dây an toàn, vừa mới thả lỏng một chút thì máy bay đã hạ cánh.
Có 1 món ăn dẫu bình dân nhưng lại nằm trong danh sách ẩm thực đường phố được yêu thích: chuối nướng cốt dừa.
Những lối đi trên vách đá, hòn đảo bí ẩn, tàu lượn siêu tốc sẽ khiến bạn khản giọng vì hét...
Nước chè đâm khi vừa chạm môi sẽ có vị chát đắng, mùi thơm đặc trưng khác hoàn toàn với vị chát của nước chè xanh.
Chào Xuân Ất Tỵ 2025, SATRA vẫn tiếp tục miễn phí thuê 282 gian hàng tại chợ hoa xuân Bình Điền 2025, cùng hàng loạt chính sách ưu đãi đặc biệt...
Mỗi năm, cả triệu người tìm đến, đôi khi chỉ để nhìn ngắm cây cầu rồi về, cho thỏa giấc mơ.
Món ăn đầu tiên trong danh sách là bún chả.
Bột chiên là món ăn mà chỉ cần thử một lần là ấn tượng ngay. Cái bắt miệng của món ăn bình dân này kỳ thực khó lý giải.
