Mâm bánh của ngoại Tư

22/07/2023 - 07:12

PNO - Có bữa, ngoại bán tới chừng hơn 9 giờ là xong nhưng cũng có khi ngoại bán đến 2 giờ sáng. Mà mâm bánh của ngoại cũng thuộc dạng khổng lồ.

 

Khi làm bánh, ngoại Tư không thêm thắt biến tấu gì và rất “mạnh tay” về độ ngọt, độ béo
Khi làm bánh, ngoại Tư không thêm thắt biến tấu gì và rất “mạnh tay” về độ ngọt, độ béo

Mọi người thường gọi bà là ngoại Tư dù bà hay xưng là nội, vì bà có cháu nội hẳn hoi. Mấy người cháu này vẫn thường ra phụ bà. Ngoại Tư quê gốc Bến Tre. Nghe kể, mãi hơn 60 tuổi bà mới khởi nghiệp bằng mâm bánh quê. Hồi đó, dáng bà nhỏ nhưng khỏe và dẻo dai lắm. Ngày ngày, bà bưng mâm bánh nặng trĩu vào khu Bùi Viện (quận 1, TPHCM) bán đến khuya mới về. Ngoài 80 tuổi, ngoại xuống sức đành “định cư” ở mũi tàu góc Trần Hưng Đạo - Nguyễn Cư Trinh. Thấm thoát đã được 6 năm. 

Trời vừa tắt nắng là ngoại dọn hàng ra bán. Chưa kịp xong thì khách quen đã ghé đến í ới: “Ngoại ơi, 10.000 khoai mì”, “Ngoại ơi, 20.000 bánh bò”, “Ủa sao nay không có rau câu?”... Khách vừa mua vừa bắt chuyện với ngoại vì lối nói chuyện dân dã dễ thương. Còn vài năm nữa là đến tuổi 90 mà ngoại vẫn còn minh mẫn. Ngoại bán chậm rãi nhưng ít khi nhầm lẫn.

Có bữa, ngoại bán tới chừng hơn 9 giờ là xong nhưng cũng có khi ngoại bán đến 2 giờ sáng. Mà mâm bánh của ngoại cũng thuộc dạng khổng lồ. Có lần ngoại khoe ngoại vẫn nướng bánh bò bằng than kiểu truyền thống. Nhờ vậy mà nhiều người ghiền miếng bánh bò có chút xém lửa mặt trên để thêm dậy mùi, đậm vị. Miếng bánh bò ấy vàng ươm, ngọt đậm, béo đủ độ, ráo, dai, nở đẹp. Đây là món tủ của ngoại, lúc nào cũng có. 

Mâm bánh còn có nhiều món khác tùy ngày; từ bánh kẹp, rau câu cho đến bánh khoai mì, bánh đậu xanh nướng, bánh chuối nướng… Đặc biệt, món bánh da lợn rất đáng thử. Ngoại không đổ nhiều tầng nhưng bù lại, bánh dai vừa, béo ngậy vị dừa. Miếng bánh chuối nướng nhìn không đẹp mắt nhưng vị thơm ngọt. Còn bánh khoai mì nướng rất dẻo, ngọt lịm mà vẫn giữ được mùi khoai đậm đà. Cần nói thêm là gu làm bánh của ngoại rất truyền thống. Ngoại không thêm thắt biến tấu gì và rất “mạnh tay” về độ ngọt, độ béo. 

Ngoại bán rất dễ chịu. Khách nói số tiền, ngoại nhắm rồi cắt một miếng, xong lại cắt nhỏ ra cho vừa miệng. Cắt xong thấy hơi ít, ngoại lại xẻo thêm chút bánh cho vào bịch. Còn nếu lỡ cắt to thì ngoại vui vẻ nói lần sau trừ lại cho vui. Đó là chưa kể nếu bạn rảnh cà kê với ngoại thì ngoại lại xẻo thêm chút này chút kia mời bạn ăn cho biết ngoại làm bánh… ngon cỡ nào. Dễ thương là vậy! Nhớ mãi là vậy. 

Địa chỉ: Mũi tàu trước khách sạn Pullman (góc Trần Hưng Đạo - Nguyễn Cư Trinh, quận 1, TPHCM).

Thời gian: 18 - 21g (hay đến khi bán hết) - Giá bán: 5.000 - 10.000 đồng.

Phạm Đoàn Phú

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI