Malèna - Nỗi ám ảnh của mọi cậu bé

Tuổi thơ của Renato tưởng rồi cũng tẻ nhạt hệt như cái thị trấn lẻ loi của cậu ở Sicily (Ý), cho đến khi người đàn bà ấy bắt đầu “xuất hiện” trong những tin đồn.

Malèna trở thành tâm điểm thèm thuồng của mọi đàn ông và ghen tỵ của mọi phụ nữ kể từ khi chồng nàng lên đường tòng quân. Người ta sử dụng Malèna làm chủ đề cho các trò tiêu khiển hoặc gièm pha trong vô thức.

Một nhóm các cậu bé vị thành niên cũng không ngoại lệ. Họ thường tụ tập bên bờ biển, chờ Malèna đẹp mê hồn đi ngang qua, để rồi thấy cái cảnh người phụ nữ trung niên hoàn toàn phớt lờ lũ nhóc. Nhưng không sao, bởi nàng tuyệt nhiên là tất cả những gì mà bọn trẻ mới lớn có thể tưởng tượng về đàn bà. 

Riêng khán giả không phải tưởng tượng lâu khi Malèna được hóa thân bởi “biểu tượng sex của thành La Mã” Monica Bellucci. Thật sự, chúng ta không cần phải nhấp nhổm hay đứng sững như cánh đàn ông trong phim mỗi khi Malèna rảo bước, máy quay dường như không ưa thích gì hơn là nán lại trên bắp chân, đùi và “cặp mông đẹp nhất Sicily” của Monica.

Nhưng đối với Renato, Malèna giống như một giấc mơ về người phụ nữ mà cậu muốn bảo vệ khỏi trần sự trần tục của đám đông hơn là những rúng động sinh lý.

Dù rằng, bộ phim của điện ảnh Ý đã mô tả trần trụi cậu bé nhân vật chính như thể một “hồi ký” của từng gã đàn ông: rình trộm phụ nữ, ăn cắp quần lót trên dây phơi, những giấc mơ thể xác và kể cả thủ dâm. Tuy nhiên, trước sau như một, Malèna vẫn là một tình yêu tỏa sáng rực rỡ trong trái tim Renato. Ngay cả sau khi được ông bố “cực kỳ thú vị” dẫn vào nhà thổ vì nghĩ rằng con trai đã đến tuổi phải “mở mắt”, Renato vẫn tận tụy với tình yêu của cậu và âm thầm che chở cho người mình yêu.

Như đã nói, cả thị trấn đều mơ về Malèna, người muốn sở hữu, kẻ muốn trừng trị, nhưng nàng hoàn toàn cư xử mực thước cho đến khi tin tức về cái chết của chồng ập đến. Không hề có tiếc thương, mọi thứ chỉ làm những ham muốn quanh nàng tăng lên.

Bộ phim trở nên ảm đạm theo dòng đời thiếu phụ. Từ đây, bên cạnh tình yêu của cậu thiếu niên, Malèna của đạo diễn kiêm tác giả kịch bản Giuseppe Tornatore chuyển sang thân phận “trăm năm trong cõi người ta” của người phụ nữ mà cuộc đời bị hủy hoại bởi chính nhan sắc của nàng. Bộ phim cố gắng chuyển đổi chủ đề này thành những cảnh hài hước, hoài cổ nhưng thật sự buồn bã.

Khi Đệ nhị thế chiến tới hồi kết, nước Ý của Mussolini đã ngả theo đồng minh, “niềm vui” đó trớ trêu thay lại trở thành cơ hội tốt để đám đông lên án, tấn công, đánh đập một con đàn bà có chồng đi lính cho chế độ cũ, đồng thời, “qua lại” với lính Đức. Malèna của Renato bị cạo đầu, bị lột trần truồng trước công chúng và sự bất lực của cậu bé chuyển động qua tư tưởng mới của tác phẩm.

Sự hiện diện của người đàn bà đẹp trong cuộc đời chúng ta để giúp mỗi người học các bài học của cuộc sống. Chúng ta sẽ thấy mình rơi vào những hoàn cảnh không bao giờ có thể đoán trước được và hoàn toàn thụ động. Cậu bé cũng dễ dàng thấy được nhan sắc của Malèna chính là hiện thân của thân phận người đàn bà luôn bị nghiền nát bởi sự hiểu biết về phụ nữ không gì khác ngoài xác thịt.

Thế mà đâu phải chỉ có những đường cong mỹ mãn, đạo diễn đã cực kỳ tinh ý khi khắc họa tâm hồn một người đàn bà đẹp qua chi tiết Malèna hầu như không nói một lời nào trong hầu hết cuốn phim. Bằng cách khác, tài năng của Monica Bellucci tạo ra những thông điệp từ ánh mắt xa xăm của nàng khi phớt lờ, khi đau khổ hoặc nhìn thẳng vào số phận, rồi lại lầm lũi bước tới.

Một cách lãng mạn, nếu có thể nói như Trịnh Công Sơn, “ai cũng có một Diễm của riêng mình để yêu thương và đau khổ”, thì theo cách của Giuseppe Tornatore, “cậu bé nào cũng có một Malèna để mà thủ dâm và mặc niệm”.

Hoặc cũng hệt như thi sĩ Dante của nước Ý từ thời Trung cổ đã viết: “Chín tuổi yêu nàng và yêu nàng suốt đời”, gương mặt Renato lúc nào cũng nghệt ra để dõi theo bóng dáng người đàn bà đẹp khuất trong ráng chiều, khiến mọi con mắt trần gian thực sự biết mình cô đơn như chính cậu bé.

Bộ phim kết thúc bằng hình ảnh “chia ly” chậm rãi và tàn độc bởi cho đến thiên thu, người đàn bà không bao giờ biết cậu bé yêu mình. Lời tự sự cuối cùng của cậu bé tuổi dậy thì, giờ đây đang sắp thành kẻ trưởng thành khô khốc một nỗi khát:
- Tôi phải đạp xe nhanh hết mức có thể, cố thoát sự khao khát nàng. Thời gian qua đi, tôi đã yêu nhiều phụ nữ. Và khi họ ôm tôi rồi hỏi có nhớ họ không, tôi đã trả lời: “Vâng, tôi sẽ nhớ em”. Nhưng người duy nhất tôi không bao giờ quên trong cuộc đời này lại là người không bao giờ hỏi tôi bất cứ điều gì: Malèna! 

Trailer phim Malèna: 

 Đoàn Phó Ba