Maldives - thiên đường nghỉ mát sắp mất

So với xứ sở vạn đảo Indonesia (18.306 hòn đảo, trong đó nhiều đảo có diện tích lớn nhất thế giới) thì Maldives chỉ hơn ngàn đảo, mà phần lớn là đảo li ti, rộng tròm trèm hơn cây số vuông nhưng lại sở hữu một kho báu thiên tạo tuyệt vời, khiến quốc gia Hồi giáo này điềm nhiên bước chân vào danh sách các thiên đường nghỉ dưỡng nổi tiếng nhất thế giới. 

Chiêu PR có một không hai

Các đảo san hô thường có dáng hơi cong giống chiếc kiềng ôm lấy một đầm nước lặng khiến bờ biển nơi này khác với những con sóng dữ dội ở Bali vốn hấp dẫn vì các trò thể thao nước dạng lướt sóng, lướt ván, motor nước… Các vụng biển êm ru lặng sóng thực là của hiếm, vì thế nó là địa hình lý tưởng để xây dựng những bungalow nước, điều mà dân vùng biển khác chỉ còn cách ngóng xem mà thèm thuồng. 

Những trải nghiệm độc nhất vô nhị trong các căn lều gỗ giữa đại dương khiến khách năm châu mê Maldives như điếu đổ, dù phải bỏ ra bao nhiêu tiền cũng cam. Riêng năm 2017, gần 1,4 triệu lượt khách du lịch đã háo hức đổ đến đây. Số khách đến thăm nhiều gấp ba lần chủ nhà.

Lúc đọc những dòng quảng cáo của các resort Maldives trên trang Agoda, tôi bỏ qua hầu hết các tiện ích khác mà chỉ để ý đến mấy tấm hình chụp cầu dẫn vào bungalow nước. Đó là một loại villa kiểu nhà sàn, chân cắm sâu xuống nước và một cây cầu dài tới nửa cây số vươn ra biển, giống như một hành lang ngoài trời tỏa vào hàng trăm căn lều. Các hòn đảo ở Maldives chỉ cao hơn mực nước biển 2,5m nên phần bãi bồi ngập trong nước nhiều khi kéo dài tới nửa cây số. 

Khoa học tối ngày cảnh báo về sự biến mất hoàn toàn của quần đảo này trong tương lai do biến đổi khí hậu. Ngành công nghiệp du lịch nước này lập tức coi đó là câu chuyện PR tuyệt hảo: Quý vị đến đây nhanh lên, kẻo không chúng tôi sắp biến mất vĩnh viễn vào Ấn Độ Dương. Lúc đó quý vị chỉ còn cách tiếc đứt ruột mà ngắm ảnh của những kẻ đi trước đang lặn ngụp trong biển xanh. 

Thiên đường... cô lập

Đến Maldives mới thấy chuyện chẳng có gì đáng lo. Đảo san hô mà chìm thì chính phủ sẽ lại tiếp tục bồi đắp. Những bức hình lý tưởng nhất mà kẻ sành du lịch muốn khoe ra với bạn bè thường được chụp trên một cây cầu gỗ hình vòng cung, viền xung quanh là những mái cọ hắt bóng xuống mặt nước xanh ngọc trong vắt. Phần lớn những resort đẹp nhất đều kín chỗ, tôi chọn một hòn đảo có giá tiền trung bình trên trang Agoda nhưng “cắt cổ” với dân trung lưu: 19 triệu/bungalow cho một đêm huy hoàng bao gồm ba bữa buffet: Meeru Island.

Resort & Spa

Mỗi resort ở Maldives lại cát cứ trên một hòn đảo biệt lập giữa đại dương. Chúng xa bờ (thủ đô Malé và các đảo dân sinh khác) đến nỗi suốt mấy năm trời nhân viên phục vụ trong resort chỉ biết có mỗi… “thiên đường”. Mở mắt thấy cát trắng, nhắm mắt thấy biển xanh, đi ngang là bể bơi và đi dọc là sân tennis. Có những resort xa đến nỗi chỉ có thể đi bằng thủy phi cơ hoặc máy bay cá nhân. Nhiều lúc tôi cứ ngờ ngợ không biết ngài tổng thống Maldives hay nhà địa lý học nào đó đang sống ở Malé có thuộc hết tên các hòn đảo của quê hương mình không. 

Tiếng Maldives bắt nguồn từ ngôn ngữ nhánh Indo-Aryan, rất gần với tiếng Sinhala của người Sri Lanka nhưng chỉ là có nét tương đồng. Trong ngôn ngữ bản địa, Maldives là từ ghép tắt của Malé và dives (đảo), nghĩa là các hòn đảo của Malé. Tên của các hòn đảo thường dài loằng ngoằng, nhưng có lẽ các resort đều đổi tên gọi cho ngắn lại, bởi nếu cứ giữ nguyên tên đảo thì hẳn không bán được hàng, khách sẽ lẫn lộn đảo này sang đảo khác. Meeru có cái tên đáng yêu, nhẹ nhàng như một giấc mơ trên biển xanh, cũng là rút gọn từ tên đảo Meerufenfushi.

Meeru là một trong ba resort cổ nhất ở Maldives, đồng thời cũng nằm trong top 3 resort lớn nhất của quần đảo với chiều dài 1,2km và phần rộng nhất vỏn vẹn 350m. Nếu như ví Meerufenfushi có hình giọt lệ thì những cây cối xanh tươi trên đảo giống như một diềm mắt rợp bóng mi. Tôi xuống đảo đúng vào lúc “mắt khép hờ” của Meeru ướt nhẹp vì cơn mưa rào bất thần đổ xuống. Vào mùa cao điểm, cuộc sống của các nhân viên trên đảo hẳn cũng chẳng có phút nào để mà tư lự vì Meeru tấp nập cả ngày. 

Xe điện hoạt động hết công suất chạy qua những “khu rừng” nhân tạo không trải nhựa. Nhưng lúc này, sau cơn mưa, mọi nhộn nhịp biến mất sau những vòm lá. Vài cặp đôi nhàn tản ngồi chơi cờ vua một cách sốt ruột. Dường như họ chẳng bận tâm cơm áo gạo tiền, công danh sự nghiệp, càng chẳng quan tâm tới số đô la bỏ ra cho mỗi giờ thanh thản. 

Tôi thuê một bungalow nước cho ba người, diện tích gần trăm mét vuông, nằm gần cuối cây cầu dẫn và tít ngoài rìa biển. Cuộc sống trên đảo, dẫu chỉ một ngày thì đáng nhớ hay không cũng nhờ trải nghiệm bungalow này, bằng không, mọi thứ sẽ na ná Côn Đảo, Phú Quốc hay Nha Trang, Phan Thiết. Một cầu thang gỗ dẫn xuống cát nông để nam thanh nữ tú lội xuống mà chụp ảnh dưới ánh hoàng hôn. Phần sau của bungalow có một phòng thay đồ ốp gỗ sồi, một buồng tắm lớn và một sân con với bể sục jacuzzi ngoài trời. Tất cả đều tinh tế và trang nhã tới nỗi khiến du khách có cảm giác mình đang đóng phim. 

Giữa biển đợi mặt trời

Chiếc rèm trắng trên ô cửa kính trông ra biển vẫn đang cố gắng chống đỡ những cơn gió vần vũ từ ngoài khơi. Trời bắt đầu se lạnh và dù chẳng có bóng hoàng hôn, vạn vật cứ thế lịm dần vào chạng vạng. Thời tiết xấu, chúng tôi chẳng biết làm gì ngoài giải khuây với một đồng tiền cổ của “phù thủy” An Hạ, cô bạn nhà văn xinh đẹp nổi tiếng với tài chiêm tinh. Nàng mặc chiếc váy ngủ mỏng hơn rèm cửa, ngồi thu lu trên ghế bành ấm áp, mái tóc dài che khuất cả khuôn mặt đã mờ tối dưới bóng tà.

Ánh mắt lim dim thỏa mãn trong hương cà phê thơm lừng, nàng đưa đồng xu 500 năm tuổi cho hai người đồng hành để gieo quẻ. Hỏi đi nào. Thực thành tâm vào. Về điều chị đang lo lắng ấy. Rồi thả xu vào đây… Chúng tôi nghe theo răm rắp, sợ chết khiếp khi thấy đồng xu cổ ma quái càng lúc càng thẫm lại trong ráng chiều. Tôi hỏi đồng xu về căn bệnh đau đầu kéo dài cả tháng của mình, rằng nó có nguy hiểm không và trong khoảnh khắc không quên chen vào một ý nghĩ vô thức: Cuộc đời mới ngắn ngủi làm sao, những phút giây thiên đường nơi hạ giới này, mà không có nó, một đời sống dài phỏng có ích gì. 

Chẳng phải có rất nhiều người đã chết ngay từ khi đang sống đấy sao, khi cứ kéo lê đôi chân mãi hoài trong một dòng đời nhàm tẻ… Trời mưa gió thế này, chẳng ai là không thích gieo quẻ trong ánh nến của một bungalow ấm áp với tiếng sóng rũ rượi quẩn quanh chân lều. Đêm ấy, tôi lịm vào chốn mộng mị giữa tiếng gió rì rầm mãi ngoài đại dương và sóng cứ vỗ không ngừng như vẫn thế từ triệu năm về trước. Tôi những tưởng mình sẽ mơ thấy một cây san hô đỏ dưới lòng biển sâu nhưng không, mở mắt ra thì trời đã rạng đông. 

Chúng tôi cuống cuồng quấn chăn ra hàng hiên rồi nằm dài trên ba chiếc ghế băng lót đệm kẻ sọc. Đêm qua tôi đã thấy sao trời chi chít, báo hiệu cho một sớm mai rực rỡ. Còn bây giờ, vầng dương đang khó nhọc trồi lên từ phía chân trời. Nó phết một màu hồng lợt lên bầu trời còn vương xám xịt rồi chậm rãi ban phát thêm một viền vàng sáng. Mặt biển vẫn tỏa những quầng loang đến vô tận và gió thốc đánh bay cả mớ tóc ngái ngủ vốn đã rối bù. Tôi đang ngồi giữa biển. Đại dương bình yên bao quanh căn lều nước bằng gỗ. Và chúng tôi kiên nhẫn đợi mặt trời.

 Di Li