PNO - PN - Ngôi nhà cấp bốn cũ kỹ được gia đình tôi mua lại, sửa sang chút đỉnh, làm thêm căn gác gỗ. Nhà có mảnh sân vườn nho nhỏ để ngoại trồng giàn bí, giàn bầu, giậu mồng tơi.
Chị em tôi đã có một tuổi thơ thật ngọt ngào khi chiều chiều ra sau nhà đuổi chuồn chuồn, bắt bướm. Khi chán chê, lại rủ bọn trẻ con trong xóm ra bàu nước sau nhà nghịch nước, hái bông sen, bông súng. Những năm tuổi thơ đẹp đẽ qua mau khi ba và mẹ không còn hợp nhau nữa. Ngôi nhà thiếu hẳn tiếng cười đùa. Chị em tôi lặng lẽ trốn ra sau vườn để khỏi nghe tiếng người lớn cãi nhau.
Rồi căn nhà được chia làm hai phần, mẹ con tôi ở phía sau, ba và chị ở phía trước. Chẳng bao lâu, ba dẫn chị chuyển đi nơi khác.
Ngôi nhà cũ xuống cấp dần, nhưng mẹ con tôi cứ lần hồi sửa chữa. Đôi bàn tay nhỏ của tôi từng nổi những cục chai sần vì bưng bê cát, đất, làm “phụ hồ” cho “thợ chính”. Lớn lên chút nữa, tôi thay mẹ trông coi thợ, chạy lo vật liệu xây dựng khi mẹ con tôi quyết định đập bỏ căn nhà cũ, xây lại căn nhà khang trang hơn.
Ngày vu quy, nhìn bóng mẹ khuất sau cánh cửa gỗ, tôi khóc rất nhiều, dù chồng động viên: “Tuần nào mình cũng về ăn cơm với mẹ…”. Đi đâu xa hoặc có việc gì buồn phiền, tôi lại chạy về ngôi nhà nhỏ, gọi thật to “mẹ ơi”, rồi gục đầu lên đôi vai mỏng manh của mẹ, thấy mình hệt như cô bé năm nào.
Chiều nay trời mưa sụt sùi, thấy nhớ mẹ vô cùng, dẫu nhà mẹ - nhà chồng chỉ cách nhau vài cây số. Bỗng dưng tôi thèm lắm tô canh rau nóng hổi do mẹ nấu.
Trở về mái nhà xưa yêu dấu. Nơi ấy, có cánh cổng gỗ màu nâu luôn mở rộng, luôn có đôi bờ vai của mẹ cho con tựa đầu.
THU NGUYỄN
| Chia sẻ bài viết: |
“Một số ba mẹ nhìn con cái như những phiên bản nối dài của mình, thay vì đó là những cá thể độc lập...".
Bí mật nằm trong cách người Đan Mạch nuôi dạy con cái, giúp tạo nên những đứa trẻ hạnh phúc và cân bằng.
Cuộc sống cứ thế trôi đi, xe đạp vẫn có một góc riêng để sống cùng những ký ức.
Những yếu tố khác biệt nào giữa những gia đình đổ vỡ và những cuộc hôn nhân bền vững suốt đời?
Học làm chị chồng? Chuyện khó tin vậy mà cũng nghĩ ra được hả? Vô tư đi!
Tình yêu của bố mẹ cho tôi nền tảng ấm êm, để tôi luôn thấy réo rắt những thanh âm tươi vui của cuộc sống và công việc...
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
Cảm ơn những sự tình cờ cho tôi được nhìn thấy sự lấp lánh đẹp đẽ của tình yêu chân thành và hiểu thấu thế nào là nhìn bằng trái tim.
