PNO - Lần này lớn chuyện hơn, má tố tôi: vợ thằng Út bỏ đói má, cả ngày cho ăn có một lần.
Lần này lớn chuyện rồi. Chị chồng điện cho tôi, giọng nhẹ nhàng nhưng đầy thâm ý: “Tài sản má để lại cho vợ chồng em, các chị không có ý kiến, chỉ mong em và thằng Út chăm sóc má chu đáo. Má già rồi, sống nay chết mai, em ráng chịu cực, cho má ăn uống đàng hoàng”. Tôi dở khóc dở mếu.
Thời trẻ, ba bỏ má đi biền biệt. Tới lúc ba hồi đầu, chỉ sống cạnh má được vài năm thì đi theo ông bà. Má thiếu tình thương của ba nên trông cậy vào các con, sợ các chị cũng bỏ má. Các chị lấy chồng xa, những dịp lễ tết mới tụ họp về. Mấy ngày đó, má vui lắm, lọ mọ gói chả, nem, kho thịt. Con cháu về chơi, ở nhiều lắm là hai ngày rồi lại đi. Má thơ thẩn buồn suốt mấy ngày.
 |
| Ảnh minh họa |
Giờ má già rồi, càng thèm cảnh con cháu quấn quýt bên mình. Chị Hai bận trông cháu nội. Chị Ba nuôi con gái mới sinh. Chị Tư còn đứa út phải đưa rước đi học. Thương má thì thương, về chơi thì công chuyện bỏ ai lo, thành ra má cứ điện tới lui, trách móc giận hờn.
Các chị đổ sang tôi: em chở má tới nhà bạn già, đi siêu thị mua sắm, thăm họ hàng… cho má vui. Ở nhà hoài má nghĩ quẩn, lại réo mấy chị. Tôi cũng có hai đứa nhỏ phải đưa rước đi học, tôi còn công việc nhưng tôi vẫn dành thời gian chăm sóc má đó thôi.
Một bữa, má điện cho cả ba chị: mấy hôm nay má bệnh, nằm liệt giường. Chắc má sắp đi theo ông bà. Mấy đứa về gặp má lần cuối. Các chị về ngay trong ngày. Tôi luýnh quýnh chạy về nhà, thấy má đang làm nước mắm, chuẩn bị đổ bánh xèo. Má kêu tôi đi chợ, các chị sắp về.
Thì ra gọi hoài các chị không về, má phải… chơi chiêu. Chiêu của má xài tới lần thứ ba, các chị cáo bận, lại “trông cậy vào em, chăm má cho tử tế”. Tôi nói với má, các chị nhiều việc, không thể về thường xuyên. Má sụt sịt khóc: “Tụi nó hết thương má rồi”.
Chồng tôi đi làm về, thường bới tô cơm ngồi ăn cạnh má, đùa tếu để má vui. Ngày nghỉ, vợ chồng tôi đưa má tới vườn sinh thái. Má cùng Sóc và Nhím hái rau, câu cá. Tôi nhặt rau hay làm việc đều ngồi cạnh má, sợ má một mình lại buồn. Dù cả nhà tôi cố gắng thế nào cũng không thể thay thế các thành viên còn lại.
Lần này lớn chuyện hơn, má tố tôi: vợ thằng Út bỏ đói má, cả ngày cho ăn có một lần. Các chị biết tôi không làm vậy, má thèm không khí cả nhà quây quần. Má ấm áp và mãn nguyện khi được con cháu quan tâm. Các chị bàn nhau, mỗi tháng một chị về ở với má ít ngày. Má hớn hở nói: “Ba đứa về một lượt, ở luôn được không bây?”.
Đi làm về, tôi luôn bắt gặp cảnh má tựa cửa ngóng ra đường, má trông Sóc, Nhím, trông con trai má, trông tôi. Tôi vắng nhà chừng hai ngày là má khóc, không chịu ăn, đòi tôi phải về ngay. Nỗi chông chênh của má, sao thương quá. Tôi tự nhủ với lòng, ai rồi cũng sẽ già, cũng sẽ ngóng trông con cháu quây quần để yên tâm bọn nhỏ thương mình lắm, không bỏ mình đâu, như má vậy thôi.
Thùy Gương
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
