Ly hôn trước ngày… cưới

Họ phân chia rõ ràng mọi thứ. Chuyện kết bằng câu: “Bây giờ nếu em đồng ý, mình ký vào giấy đăng ký kết hôn”. Chuyện hài nhưng cũng làm ta suy nghĩ, phải chăng ly hôn là một vấn đề cần chuẩn bị trước ngày cưới?

Tôi nghĩ đến điều đó khi nghe Án, chàng trai nổi tiếng đào hoa và kén chọn của K95 lấy vợ. Bạn bè xôn xao, hẳn cô bé đó phải có gì đặc biệt. Khi gặp mới biết cô ấy cũng thường thôi. Hỏi Án, “cuối cùng cũng có kẻ trói được ông hả”. Gã cười: trói gì, chán quá thì lấy thôi. Án làm tôi nhớ đến Lụa, ở chung với nhau thời ký túc xá, cũng thương quý nhau. Một tối Lụa về, say khướt, ói rồi khóc, khóc rồi ói, rồi đòi đi uống tiếp. Cả đám hoảng hồn không hiểu chuyện gì xảy ra. Lụa nói: “Đi, nhậu mừng tao sắp cưới”.

Tôi chưa thấy người nào sắp cưới mà bí ẩn như vậy. Khi mọi chuyện đã qua, tỉnh táo lại Lụa mới nói: anh ấy cầu hôn rằng: “Mình cưới nha, quen nhau lâu quá, anh sắp chán rồi”. Lụa khóc, cưới nhau rồi mọi thứ sẽ ra sao? Tôi không biết người ta cưới nhau vì lẽ gì, nhưng chắc chắn không phải cưới… cho hết chán. 

Tôi nhớ chị Hoàng tâm sự đã sững sờ thế nào khi nghe con gái nhỏ nói: “Mẹ hay thiệt. Từ lúc con lớn lên đến giờ, phát hiện ra mười năm nay ba cứ ăn hoài một quán, hát karaoke đúng một bài đó, chở con đi học đúng một con đường. Y vậy hoài sao mẹ không chán?”. Miệng rầy, sao con nói vậy, xin lỗi ba đi, nhưng đêm đó chị không ngủ. Không biết chồng mình cảm nhận thế nào, nhưng chị nghe như con đê mình ngăn lâu nay đang bắt đầu rò rỉ. Chỉ một cú đạp thôi, một cú đạp nữa thôi là vỡ.

Ảnh minh họa

Chị biết chứ. Anh là người hiền lành, chịu khó, không nhậu nhẹt, không thuốc lá. Sáng uống cà phê vợ pha. Trưa cà mên cơm vợ nấu. Ngoài 8 giờ ở cơ quan, một buổi sáng cầu lông cuối tuần, thời gian còn lại anh dành hết cho vợ con. Chị yêu anh vì sự hiền lành chất phác, nhưng cũng biết mình là con sóng ngầm dữ dội. Nói dại, nếu một ngày gặp điều kiện, con sóng ngầm kia dâng trào, cuồn cuộn, bỏ lại mọi thứ mà đi. Yêu nhau hai mươi năm không đủ níu giữ. Bình yên không đủ níu giữ. 

Tôi nghe nhiều bạn bè than phiền, gần như hằng ngày: sao ổng ham chơi, sao ổng ở dơ, sao mà vụng về, sao tui cứ phải chăn dắt… Có người thất vọng tập đầu, làm lại tập hai vẫn chừng đó chuyện để than, vẫn chừng đó nỗi thất vọng về nhau. Khi được hỏi: “Hồi mới yêu nhau, anh, chị ấy có vậy không?”, người không ngờ, người không biết, người biết nhưng tin là có thể thay đổi, người thì bảo hồi đó họ cam kết là sẽ thay đổi, giờ mới thấy bất lực. 

Hôn nhân là gì? Tin vào quyền năng của tình yêu và kỳ vọng? Kén chọn kỹ càng hay hên xui? Tôi nhớ khi đọc một bài báo về những cặp hôn nhân hạnh phúc, về những người vợ biết cách giữ chồng, dạy chồng, bà tôi đủng đỉnh: “Hay không bằng hên. Chẳng qua người phụ nữ đó hên thôi, lấy trúng ông đàng hoàng thôi con. Xui gặp thằng không ra gì, đời cũng tả tơi thôi”.

Tôi không dám bác lời bà. Bà sống lâu, thấy nhiều cuộc hôn nhân không ra làm sao nên không  tin vào hôn nhân. Dù vậy bà vẫn dặn dò cháu mình cách mà bà biết để trở thành một người vợ tốt. Nhưng tôi nói với bà: “Hãy dạy cháu cách để có một cuộc hôn nhân bền vững và hạnh phúc. Hãy dạy cho cả mẹ cháu nữa”. Khi tôi hỏi “lần cuối mẹ cười là bao giờ? Mẹ có hạnh phúc không?”. Mẹ có trả lời được đâu.

Ban Mai