Lưu kỷ niệm tết: Nuôi niềm thương nỗi nhớ cho con

Sáng nay, tôi đưa con đi dạo ngắm phố phường những ngày giáp tết. Bỗng đâu tiếng nhạc từ trong quán cà phê vọng ra “tết này con sẽ về” làm tôi mong nhớ quê nhà Quảng Hải, Quảng Xương (Thanh Hóa) da diết.

Mỗi khi mùa xuân đến, những người con xa quê luôn tất bật với đủ hành trang để trở về. Gia đình chúng tôi luôn về trước ngày 23 tháng Chạp (ngày đưa ông Táo về trời) để nuôi kỉ niệm giúp con cháu hiểu được phong tục tập quán gia đình và quê hương đất nước.

Mỗi lần về quê tôi và con cháu rất thích thú khi được đạp xe đi trên những con đường quen thuộc của tuổi thơ (ảnh tác giả cung cấp)

Hành trình về quê ăn tết năm nào cũng vất vả đông đúc ở sân bay, nhưng cứ mỗi lần nghe con cháu nói nhớ góc vườn khoảng trời ở quê tôi lại xốn xang muốn chạy ngay về mà lượn lờ quanh ngõ xóm Quảng Hải thân yêu. Thế nên mỗi lần về tết, tôi chẳng muốn đi đâu chỉ loanh quanh ở nhà, sang hàng xóm rủ trẻ chơi góp thật nhiều kỉ niệm... Thế thôi đã đủ cho một mùa xuân ấm áp tràn đầy yêu thương.

Chợ tết ở xã Quảng Đại, huyện Quảng Xương, tỉnh Thanh Hóa - làng bên nhà tôi lúc nào cũng nấp tập người mua bán những ngày cuối năm - Ảnh: Đoàn Xuân

Chợ tết là đặc sản của mọi miền quê Việt Nam. Chợ ở quê tôi cho đến giờ vẫn đậm đà với lá dong xanh, mớ cà chua đỏ chót, đào quất, hoa trái... bày bán khắp nơi, người mua người bán luôn tấp nập. Nải chuối, quả cau, lá trầu vẫn là những thứ không thể thiếu trong chiếc làn của bà nội trợ đi chợ tết ngày cuối năm.

Phiên chợ đặc biệt nhất là phiên 30 tết. Chợ ngày cuối năm luôn diễn ra rất nhanh, thường 9 giờ đã tan, bởi ai cũng chỉ tranh thủ mua chút rau thơm, hành lá, chè xanh để dành dùng cho mấy ngày tết.

Về quê đón tết để được chảy nhảy trong sân vườn là kỉ niệm đẹp của tuổi thơ con và các cháu trong gia đình tôi - Ảnh: Đoàn Xuân

Tôi thích được đi chợ tết nên năm nào cũng rủ tụi nhỏ tham gia. Nắm tay con trai dạo chợ kể con nghe về những ngày xưa của mẹ… nghe tiếng trẻ nói chuyện hỏi han đủ thứ làm tôi có cảm giác như được sống lại những ngày ấu thơ.

Tôi nhớ tuổi thơ của mình với những đợt gió mùa đông bắc tràn về đi học trong làn sương mù, tết đến gọi bạn đi chợ, cùng nhau chơi bài canh nồi bánh chưng, nhặt vỏ pháo... Kỉ niệm tết lúc nào cũng vẫn vẹn nguyên trong lòng tôi, nên tôi muốn nuôi tiếp kỉ niệm ngọt ngào này cho con cháu trong nhà.

Năm nào về quê đón tết, gia đình tôi cũng gói bánh chưng. Từ hôm trước, mẹ tôi đã phải chuẩn bị mua lá dong rửa sạch, nhân bánh hấp đậu xanh rồi giã nhuyễn, gừng hành bóc vỏ bằm nhỏ, nếp ngâm vo để sẵn. Anh trai tôi gói bánh chưng rất đẹp, lũ trẻ trong nhà thích được ngồi xem rồi tập tành làm thử. Canh nồi bánh chưng tết năm nào cũng mang lại niềm vui cho cả nhà.

Mỗi năm được tự mình gói những chiếc bánh chưng xanh, đám trẻ nhà tôi rất thích - Ảnh: Đoàn Xuân

Trẻ con nhà tôi còn mong được ra mộ thắp hương mời ông bà về ăn tết. Quê tôi sáng ngày cuối năm gia đình nào cũng ra vun đắp mộ thắp hương mời các cụ về ăn tết cùng cháu con. Khi đã mời các cụ thì trên đường đi về không được te tắt vào đâu để các cụ không nhầm đường...

Thời khắc giao thừa luôn làm tôi nhớ bố. Bố mất đã hơn 26 năm rồi nhưng hình ảnh đêm giao thừa tuổi thơ có ông vẫn vẹn nguyên trong lòng tôi. Năm nào bố cũng chuẩn bị một tràng pháo do anh trai làm đặt sẵn ở gốc mận ngoài ngõ. Trong nhà bật nhạc tết, kẹo mứt để ra đĩa, xôi gà đặt lên bàn thờ xong hết bố mặc quần áo chỉnh tề thắp hương bài lên bàn thờ tổ tiên.

Khi kim đồng hồ báo reng 0 giờ là ngoài sân bố châm pháo nổ đùng đùng đoàng đoàng liên hồi, sáng rực cả góc trời. Có năm tràng pháo anh tôi làm to quá nổ đứt cả dây phơi quần áo, chú chó nằm trong nhà sợ quá chạy đi trốn đến sáng mai mới về, mẹ cứ lo mất… Kỉ niệm như vừa mới hôm qua.

Tôi là út, khi đó 10 tuổi còn nhớ rất rõ mọi chuyện thì anh chị của tôi chắc không quên được. Mỗi năm tết đến, anh trai tôi vẫn làm mọi việc như ngày còn bố. Cả gia đình luôn thức cùng cháu con đón giao thừa, không thể thiếu pháo hoa, xôi gà, và trên bàn thờ luôn có mùi thơm của hương bài quen thuộc. Không nói ra nhưng tôi biết anh cũng đang nhớ bố. Chúng tôi đều nhớ bố.

Kỉ niệm thật ngọt ngào... và chúng tôi muốn lưu giữ kỉ niệm này cho con cháu. Để nối tiếp truyền thống gia đình, nối dài thêm kỉ niệm yêu thương ngày tết.

Đoàn Xuân (TP Thủ Đức, TPHCM)