Lưu kỷ niệm tết: Cuộc hẹn hơn 30 năm mới thành

Nhà nội, nơi tuổi thơ rộn ràng của chị em tôi (ảnh: Thùy Gương)

Năm 1981 anh Tư tôi đi hợp tác lao động ở Đức. 1994 tới lượt chị Hai theo chồng sang Mỹ theo diện HO. Nhiều lần chị Hai và anh Tư hẹn nhau sẽ về Việt Nam ăn tết. Nhưng tới lúc chị Hai xin nghỉ phép thì anh Tư lại kẹt công việc. Cứ vậy, cuộc hẹn hơn 30 năm cứ lần lữa, dở dang.

Năm nay, anh Tư mới về hưu, anh lại hẹn chị Hai lần nữa. Vé đã đặt sẵn từ 3 tháng trước, nhưng mãi đến lúc đặt chân xuống sân bay Tân Sơn Nhất, có chị Hai và cả nhà ra đón, anh Tư mới thật sự tin năm nay có thể ăn tết cùng đại gia đình.

Chị Hai và anh Tư chở nhau đi thăm khắp họ hàng. Các cô bác đã lần lượt khuất núi, chỉ còn dì Út đã hơn 84 tuổi, khi nhớ khi quên. Anh chị tới thăm nhà, chỉ có thể thắp nhang ngưỡng vọng người đã khuất. Anh Tư ân hận: “Lẽ ra anh nên về Việt Nam thường hơn để thăm các cô bác, những người ơn đã giúp gia đình mình trong lúc khó nghèo. Giờ đã muộn rồi”.

Chị Hai tôi về bên chồng, anh Tư chở chị đi bằng xe máy. Chị muốn đi đường hoa xuân, anh Tư tình nguyện làm tài xế. Anh biết, anh và chị Hai sẽ không còn mấy cái tết để hẹn nhau cùng về nên anh trân trọng từng phút giây bên chị Hai.

Từ nhỏ tới lớn, lần đầu 5 chị em mới có tấm hình chụp chung sau 31 năm xa cách (ảnh tác giả cung cấp)

Hầu như ngày nào mấy chị em cũng tụ họp ăn uống. Ăn là chuyện phụ, chủ yếu là được ngồi với nhau trong cảnh sum vầy, nhắc với nhau câu chuyện xưa cũ.

Anh Tư kể năm đó nhà mình làm lúa muộn. Đất khô nứt nẻ, dù mấy chị em đã cật lực tát nước, nhưng lúa vẫn chết khô. Giữa mùa phải bỏ lúa để cày đất trồng lại thứ khác. Đất cày tới đâu, nước mắt anh rơi tới đó vì xót của, vì cảm giác bất lực, vì biết năm nay nhà mình sẽ thiếu đói…

Chị Hai thì kể hồi thu hoạch đậu xanh, chị giăng mùng ngủ giữa đồng để giữ đậu. Chị xuống đồng từ lúc trời vừa tắt nắng, còn dặn anh Tư xuống sớm ngủ với chị kẻo chị sợ ma.

Chị nằm mơ màng rồi ngủ quên, bỗng nghe tiếng lục đục ngoài mùng. Chị sợ quéo nên cuốn mùng chạy về. Định la anh Tư một trận, nhưng thấy anh Tư còn chong đèn học bài, cơn giận của chị tiêu tan… Chuyện nhắc tới đâu, mấy chị em rưng rưng tới đó, lòng ngậm ngùi nhớ một thuở khó nghèo nương nhau.

Mùng Hai tết, mấy chị em về nhà thờ tộc. Nhà thờ do con trưởng của chú Tám thờ cúng. Đại gia đình tụ họp, chỉ thiếu vợ chồng đứa em họ thứ ba do đang mắc bệnh sởi. Mấy chị em mang bánh nước ra cúng mộ ông bà.

Mọi người nhắc bãi đất trống bên hiên nhà là nơi anh Tư ngày nhỏ hay ngồi chơi bắn bi. Ông nội cưng đứa cháu đích tôn, ngồi kề một bên cầm dù che nắng. Con mương sau nhà là nơi mấy anh em chiều chiều bơi lội tưng bừng, còn mò cua bắt ốc rồi nướng ăn…

Anh Tư xách máy ảnh chụp từng bến nước, gốc mai… nơi những ngày ấu thơ tươi đẹp anh đã rong chơi ở đó, trong tình thương của đại gia đình. Mấy chị em chụp với nhau tấm hình kỷ niệm trước sân nhà nội. Chợt nhớ từ nhỏ tới lớn, lần đầu 5 chị em mới có tấm hình chụp chung.

Chị Hai và anh Tư lì xì cả nhà. Mấy đứa em của anh chị tóc bạc cả rồi nhưng vẫn được lì xì. Tôi là em út, cũng đã 57 tuổi, nhận tiền lì xì của anh chị mà nước mắt rơi. Cảm giác tình thương luôn vẹn nguyên ở đó, tuổi thơ còn vẹn nguyên ở đó.

Loay hoay đã sắp hết tết. Mùng Tám anh Tư bay ra Hà Nội về thăm bên vợ. Chị Hai thì mùng Mười về Mỹ. Nghĩ cảnh chia tay lại thấy ngậm ngùi. Mấy chị em lại hẹn ngày về, hẹn tết năm sau sẽ cùng ăn tết, chụp hình với nhau kẻo thời gian trôi nhanh. Hy vọng cuộc hẹn lần này không dở dang, để cả nhà lại được sum vầy.

Thùy Gương