PNO - PN - Một tập giấy đã ố vàng rơi ra từ đống tài liệu ngổn ngang, tôi chợt sững người. Hai mươi bảy nét chữ thân thương của lớp 12 Văn - Anh ngày xưa đây rồi. Ký ức bỗng chốc hiện về, tinh khôi và đẹp đẽ.
Tôi cầm xấp giấy trên tay đi “phát” cho các thành viên trong lớp. Nhìn sang dãy bàn bên kia, Hà “còi”, Mai “béo” cũng làm tương tự. Lưu bút trao tay không phải là quyển sổ nghiêm chỉnh mà là những tờ giấy rời nhiều màu sắc. Linh hoạt như vậy để có thể “thu hồi” cảm nhận của những thành viên khác về mình một cách nhanh nhất, sau đó sẽ đóng tất cả những tờ giấy đó thành tập và nắn nót ghi ngoài khung bìa: “Thương nhớ mười hai”.
Nét chữ “rồng bay phượng múa” của nhỏ Hạnh bâng khuâng: “Nhanh quá mày ơi! Tao chưa kịp xin lỗi cô chủ nhiệm, chưa kịp dẫn mày đi ăn bò bía”.
Dặn lòng đừng khóc nhưng vẫn thấy cay cay nơi sống mũi, ngẩng mặt lên trời để nước mắt không rơi.
Một vài tờ lưu bút trong xấp giấy của tôi là của dân “ngoại lai” được “du nhập” vào. Chữ to như “gà mái mẹ” là của Lâm “xung” lớp Hóa, những câu văn hoa mỹ kia là của Lộc “khùng” dân Toán Tin, chữ “lên bờ xuống ruộng” là của Toàn “cận” lớp Lý... Tụi nó nghịch như quỷ, viết lưu bút cũng bày ma trận, đố vui, chọc ghẹo. Thế mà đến đoạn kết, đứa nào cũng chùng giọng: “Tiếc và nhớ vô cùng… Mai này xa, đừng quên tao nghen mày!”.
Tôi lật từng tờ giấy, mân mê từng nét chữ một thời thân thuộc.
Ngày tổng kết, cả trường xôn xao lời chia tay. Mấy bạn nam khom lưng để nhóm “nữ yêu quái” vẽ hình mặt cười, viết, ký tên loạn xạ lên áo. Chiếc áo dài trắng của Nguyệt “kều”, Dương “dẹo”, Thi “toe” kín mít lời nhắn gửi. Không khí nhộn nhịp bỗng im bặt. Bài hát “Tạm biệt” cất lên. Nhiều bạn giấu đôi mắt mọng nước sau tà áo dài, thương cho một thuở vô tư cắp sách.
“Lưu bút” bây giờ hiện đại hơn với facebook, với những clip ngắn được tung lên youtube, những CD đong đầy kỷ niệm… Còn tôi, chỉ có một tập giấy nhiều màu xộc xệch làm “vật chứng” cho những ngày tháng học trò gắn kết bạn bè.
Vũ Hoài
| Chia sẻ bài viết: |
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
