PNO - PN - Ngày con lấy chồng, thấy con cứ áy náy cảnh ba má cô quạnh, má nói vui “gả được "bom nổ chậm", vợ chồng già này mừng muốn chết, từ nay được ăn ngủ tự do theo ý thích, còn sướng nữa là…”. Lối xóm hay trêu ba má như...
Chính vì ba má yêu thương nhau khắng khít nên lúc ba qua đời, má thẫn thờ như người mất hồn. Mãn tang ba đã hơn một năm, vậy mà bữa cơm nào má cũng dọn ra hai cái chén rồi khấn “ăn cơm với em nè, anh Nguyên”. Đi chợ về, má đến bàn thờ ba thắp nén nhang, thủ thỉ với ba “em đi chợ gặp chị Tám, chị nhắc anh đó anh Nguyên”… Ngày ba còn sống, con rủ má đi đâu má cũng không đi, nói phải ở nhà lo cho ba. Giờ ba mất, má lại nói phải ở nhà nhang khói, để bàn thờ ba lạnh lẽo, tội nghiệp.
Thấy má buồn, vợ chồng con dọn về ở với má. Sau cơn tai biến, má không bị nhiều di chứng nhưng hầu như quên hết mọi thứ. Cậu Út sang thăm, mới ngồi một lát đã bị má đuổi “con tui không cho người lạ vô nhà, chú về đi”. Chồng con đi làm về, vừa bước vô cửa cũng bị má đuổi “nhà tui không mua vé số, chú đi ra”… Điều lạ là, má luôn nhắc đến ba và con. Cứ đến chập tối là má lại lui cui lên “thắp nhang cho anh Nguyên”, “giăng mùng cho anh Nguyên ngủ”. Con đút cơm cho má, má khều khúc cá để riêng một bên “để dành cho con Trang về ăn”. Chiều chiều má ngồi ngóng ra cửa. Con dắt má vô nhà, má nói “để tui chờ con Trang đi làm về”. Má làm con nhiều lúc rớt nước mắt…
Dạo này trí nhớ của má sa sút nhiều. Cơm ăn rồi má lại nói chưa. Lúc con đút cơm, má lại nói ăn rồi, nhất định không chịu ăn. Cả ngày con loay hoay thay rửa, cơm nước, thuốc thang cho má. Đêm, con cũng không ngủ được mấy vì má cứ ngồi lên nằm xuống, đòi uống nước, đòi ăn, đi vệ sinh… Con nghĩ đến ngày xưa, lúc má mới sinh con, cũng loay hoay sáng đêm cho con bú, ru ngủ, pha sữa, thay tã… Con tự nhắc nhở mình, con đang trả hiếu cho má, chăm sóc má như ngày xưa má chăm bẵm con.
Chiều nay tới bữa cơm, con đặt mâm cơm cạnh ghế má ngồi rồi vào trong lấy khăn cho má lau tay. Lúc trở ra đã thấy má bốc cơm rải khắp nhà. Con dời mâm cơm ra xa rồi đi lấy chén cơm khác. Con đang loay hoay gỡ cá thì má lại bưng tô canh hất xuống sàn. Mới nhai được hai muỗng cơm, má đã không chịu ăn, phun ra đầy áo. Con phải dỗ dành, năn nỉ. Đánh vật một hồi rồi cũng xong bữa cơm. Con vừa lau dọn, vừa khóc vì tủi thân. Lúc con lau tới cạnh ghế má ngồi, bỗng má vỗ nhè nhẹ lên tóc con, nói rất rành mạch: “Giận chồng nữa hả con? Thôi nín đi. Ở đây với má vài bữa, má nấu bún riêu cho ăn, hết buồn rồi về”. Con ôm chầm lấy má nức nở không nên lời.
NGUYỄN MINH TRANG
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
