Tôi đã lật từng trang nhật ký của ba và mẹ được viết từ năm 1957 trong một chiếc hộp “kỷ niệm tình yêu” của ba mẹ tôi. Có một niềm xúc động rất khó diễn tả khi tôi đọc những dòng mẹ viết
cho ba:

30/1/1957- " Tình của em và anh nở giữa mùa xuân hoa đào đang nở. Phải vĩnh viễn đẹp như hoa đào, mạnh như thế hệ thanh xuân"...; ..."Em sẽ mãi mãi chân thành và chung thuỷ với anh trong chiến đấu gian khó. Phải quyết tâm bảo vệ đời chúng mình đẹp như nhung gấm anh nhé. Đời mình phải đầy toàn thơ và nhạc".

Ba mẹ tôi nghĩ về tình yêu ngày ấy, không chỉ là tình yêu trai gái đơn thuần mà còn gắn với vận mệnh đất nước, gắn với những ước mơ cao đẹp lãng mạn của thanh xuân đời người...

Ba mẹ tôi nghĩ về tình yêu ngày ấy, không chỉ là tình yêu trai gái đơn thuần mà còn gắn với vận mệnh đất nước, gắn với những ước mơ cao đẹp lãng mạn của thanh xuân đời người...

Ba mẹ tôi, một người ở Cần Thơ, một người ở Rạch Giá, tháng 8/1945 nghe “Tiếng gọi non sông” mà “xếp bút nghiên”, theo cách mạng, tham gia kháng chiến, góp sức bảo vệ nên độc lập tự do nước nhà. Họ gặp nhau trong chiến khu, một bên là bộ đội Long Châu Sa, một bên là cơ quan Phụ nữ Dân chủ. Có lẽ họ đã yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên vào một ngày ở bưng biền trong cuộc giao lưu quân-dân.

Sẽ nghĩ rằng sau 12 năm yêu thầm và tìm nhau, ba mẹ sẽ luôn bên nhau hưởng trọn hạnh phúc, nhưng rồi hòa bình chưa trọn, nước nhà chưa thống nhất, ba là chiến binh, lại ra mặt trận, lại đối mặt với những cuộc chiến sinh tử khốc liệt, và mẹ lại âm thầm ôm 2 đứa con, chu toàn việc nước, nuôi dậy con cái. Đêm đêm mẹ mang ảnh ba ra ngắm, trò chuyện với người trong ảnh. 11 năm đằng đẵng như thế, mẹ chung thủy đợi ba với niềm tin mãnh liệt ba sẽ trở về với mấy mẹ con.

1/5/1975, mẹ trở thành người đàn bà hạnh phúc nhất, không còn cảnh “vọng phu đêm Nam ngày Bắc”, giống như câu hát trong ca khúc “Mùa xuân đầu tiên” của nhạc sĩ Văn Cao: “ Nước mắt trên vai anh/ Giọt rơi ấm đôi vai anh/…Ôi giờ phút trong tay anh đầu tiên, một cuộc đời êm ấm…”. Rồi mẹ chăm sóc ba từng cái áo ngủ, miếng ăn, hớp nước… như bù đắp cho tất cả thời gian xa nhau trước. Những lúc đó, niềm hạnh phúc luôn lấp lánh trong mắt nụ cười, trong giọng nói dịu dàng của mẹ với ba.

Tôi nhiều lần chứng kiến cảnh mẹ và ba ngồi đàn hát với nhau, ba gảy guitar mẹ say sưa với cây mandolin hay banjo trong tay. Họ hát những ca khúc tiền chiến, ca khúc thời chống Pháp, có khi còn hát cả nhạc Pháp xưa đến gần thế kỷ. Nếu không biết, người ta có thể nghĩ đây là cặp tình nhân chỉ mới tuổi đôi mươi, rất lãng mạn, rất tình tứ...