Lời yêu đáng giá bao nhiêu?

Ảnh minh họa

“Anh yêu em”.

Chiều cuối tuần, tôi cùng nhóm bạn ngồi nhâm nhi với nhau, say sưa nói đủ thứ chuyện từ chứng khoán cho tới chuyện yêu đương. Đột nhiên một anh ngồi kế tôi, thổ lộ với tôi điều đó.

Tôi đã có bạn trai hơn một năm rưỡi rồi. Từ buổi đầu gặp gỡ, anh đã nói tôi là mẫu người lý tưởng của anh. Lúc đó, có lẽ men rượu đã làm thái độ mạnh dạn và chân thành của anh trở nên thật thu hút, đến mức tôi quên luôn rằng mình đã có người yêu. Mà hình như anh mới chỉ uống có một chút và anh vẫn nói yêu tôi? Ta chỉ mới gặp nhau đôi ba lần thôi mà? Lời yêu nói ra dễ dàng vậy sao? Thật khó hiểu, vì cũng lời nói ấy, tôi đã mong mỏi được nghe từ người bạn trai hiện tại từ lâu, nhưng chắc chẳng bao giờ có được. Đáng lẽ anh bạn kia chỉ nên nói “Anh thích em” thì sau đó tôi và anh đã có thể thoải mái hơn một chút.

Tôi chợt nhớ đến bộ phim Lady Bird, nhân vật chính là cô học sinh cấp II, đang tuổi dậy thì nổi loạn, suốt ngày cãi lời mẹ. Cô bé cứng đầu đến mức có lần 2 mẹ con cãi nhau trên xe, cô bé còn toan mở cửa xe nhảy xuống bỏ đi luôn. Vì mẹ lúc nào cũng cằn nhằn và không chấp nhận ước mơ của mình, cô bé hỏi “Mẹ có yêu con không?”, “Tất nhiên là mẹ yêu con” - người mẹ không chần chừ một giây, đáp. “Vậy mẹ có thích con không?”.

Trước câu hỏi này, người mẹ chỉ trả lời bằng một sự im lặng buồn bã. Có những mối quan hệ, dù rất yêu thương người đó nhưng vẫn không dễ để công nhận rằng ta thích con người họ. Lâu nay tôi vẫn tin rằng yêu là một khái niệm cao hơn cả thích, nhưng cảnh phim đó đã để lại ấn tượng mạnh đến mức khiến tôi phải thay đổi suy nghĩ của mình.

Dịp sinh nhật của người bạn trai mà lúc đó chúng tôi chỉ mới quen được 1 tháng, tôi đã tỉ mẩn chọn chai nước hoa mùi rất hợp với anh làm quà. Tôi muốn viết một lời chúc mừng sinh nhật đơn giản lên tấm thiệp nhỏ tặng kèm và kết thúc bằng dòng tái bút “Em yêu anh”. 

Bằng cách nào đó, tôi bỗng thấy sức nặng của 3 từ đó và có lẽ nó cũng sẽ khiến anh cảm thấy gánh nặng. Ngừng khoảng 3 giây, tôi quyết định thay thế bằng dòng chữ “Em rất thích anh”. Và cho tới tận 1 năm sau, tất cả câu từ thổ lộ mà chúng tôi dành cho nhau vẫn là thích, chứ chưa bao giờ là lời yêu. Nhưng anh lại chính là người mà tôi yêu nhất. Phải chăng chúng ta đã gắn quá nhiều ý nghĩa cho cái gọi là lời yêu? Hay là do khi đã trải qua nhiều mối quan hệ rồi ngẫm lại về những thất bại trong quá khứ, cả 2 đều nhận ra rằng, một lời tỏ tình tha thiết chẳng mang sức mạnh lớn đến thế.

Sau chia tay, tôi nhận ra mình không cần nghe anh khẳng định chuyện anh yêu tôi. Bàn tay ấm áp của anh luôn nắm chặt tay tôi trong khoảng thời gian bên nhau ấy đã nói thay anh. Những bước chân đã quen nhịp vội chịu đi chậm lại để cho bằng với bước chân của tôi cũng đã thay anh thổ lộ lời yêu ấy.

Những tối thứ Bảy, anh vượt dòng người đông nghịt để đến gặp tôi, hay có những đêm dù đã mệt nhưng anh vẫn thức tới 2 giờ sáng nằm nghe tôi kể mấy chuyện bực mình trên công ty và an ủi tôi. Những ân cần và chu đáo đó cũng đã nói lên hết tình cảm đặc biệt mà anh dành cho tôi. Tôi tin rằng lời yêu nói ra dễ thật đấy, nhưng cần phải được chứng minh bằng năm tháng và hành động, khi đó nó mới trở thành những ngôn từ quý giá nhất. 

Thuỷ Tiên