Lời xin lỗi của ba

1. Tháng Bảy âm lịch, mùa Vu lan - mùa báo hiếu mẹ cha - con vui vì còn mẹ, nhưng khoảng trống mất cha thì không gì có thể bù đắp. Một bông hồng đỏ trên ngực trong tháng Vu lan để con thấy mình thật may mắn vì còn có mẹ và một bông hồng trắng đã mãi nằm trong tim con để tưởng nhớ về cha. 

Ba có mặt trên đời để làm một người cha ân cần, để cho con biết từng tế bào của mình được nuôi dưỡng bằng tình cha con tuyệt đẹp. Vậy là đủ để sự xuất hiện của ba trong nhân gian đậm đà ý nghĩa. Không cần sứ mệnh gì lớn lao, ba ạ! Ba đã cùng với má gửi cho các con tình yêu thương dư thừa nên anh em con có thể san sẻ tình thương với người khác và nhìn cuộc đời bằng đôi mắt hiền. 

Khoảng trống không cha trong con là nơi không cần san lấp. Đó là nơi còn ba nguyên vẹn và là nơi ấm áp nhất để con nhìn về. Thời gian nhanh quá, thoắt cái đã đến ngày giỗ lần thứ sáu của ba. Con nhớ như in những ngày cuối cùng của ba trên giường bệnh. Ba đọc cho con nghe bốn câu thơ cuối cùng của mình. Sau đó, con hỏi còn điều gì ba muốn làm mà chưa làm được hay muốn dặn dò gì tụi con thì ba nói nha.

- Từ trước đến giờ ba làm điều gì có lỗi với các con thì tha lỗi cho ba nghen. 

- Sao ba nói ngược vậy. Anh chị em con làm gì có lỗi với ba xin ba tha lỗi cho tụi con mới đúng chứ ba.

- À không, ba má thì luôn sẵn sàng bỏ qua mọi chuyện cho con cái vô điều kiện, không cần các con phải xin lỗi. 

Ảnh mang tính minh họa - JCOMP

Đó là một trong những mẩu đối thoại cuối cùng của con và ba, đơn giản thế thôi mà lay động tâm can con, chỉ cần nhớ lại là nước mắt con rơi. Trong từng lời nói của ba có thật nhiều hơi ấm. Đến cuối, ba vẫn cho con thấy tình yêu thương của ba má dành cho các con là không giới hạn.

Ba cũng đã kịp trao cho anh em con một bài học quý: làm cha mẹ nhất thiết phải nhìn vào thiếu sót của mình và nhìn vào con cái bằng tấm lòng rộng mở nhất. Ba đã nhìn lại mình, nói lời xin lỗi rồi nhẹ nhàng buông tay mà đi. Ba không để lại di nguyện mong các con thực hiện. Với ba, các con phải sống cuộc đời của mình và không nên mang trách nhiệm thực hiện những gì ba gửi gắm lại.

Còn con, mong ba đi là đi một lèo đến cõi an lạc và không nặng lòng ngoái lại xem các con mình sống thế nào, nên cũng chẳng bao giờ con xin ba phù hộ điều gì cho dù lúc nhiều khó khăn nhất. Ba đã xong nhiệm vụ của mình rồi. 

2. Ba chia tay má và anh em con trong mùa báo hiếu, để mỗi tháng Bảy âm lịch về, tụi con lại kể cho nhau nghe những kỷ niệm về ba. Anh Sáu thường nhắc những lần ba dẫn anh đi khắp nơi để tìm thầy thuốc chạy chữa đôi mắt vì một lần té nặng mà lé. Chị Hai nhắc lần coi em không cẩn thận để em té, bị ba rượt chạy. Bé út nhắc về ánh mắt xót xa khi ba nhìn thấy khuôn mặt đầy mụn ở tuổi dậy thì của mình. Con thì nhắc hoài về ba không hết chuyện… 

Hồi ba nằm nhà thương, người ta nói ráng giữ ba qua hết tháng Bảy, đừng đi trong “tháng cô hồn”. Con nghĩ nếu đến lúc ba phải đi thì đi thôi, làm sao níu kéo được, vào mùa báo hiếu có gì đáng sợ.

Tháng Bảy có lễ cài hoa hồng và có ngày giỗ ba, anh em con còn được dịp báo hiếu má và cùng nhau nhắc nhớ về ba. Để anh em con hiểu rằng, báo hiếu mẹ cha là tụi con nhìn nhau mà sống tốt, dìu nhau qua những đoạn gập ghềnh và sửa lại những tổn thương đã gieo vào nhau.

Trước khi gom mọi chuyện lại để xin lỗi lần cuối cùng như ba, tụi con cũng biết xin lỗi sau từng chuyện đã gây ra cho nhau. Với con, đó hẳn là một mùa báo hiếu trọn vẹn của nhà mình. 

An Hiên