PNO - Quen mà lạ, lạ mà quen. Sống đến từng này đời người, ta đã đi qua không biết bao nhiêu mùa tháng Chạp, ấy vậy mà đến mùa lại bâng khuâng, xao xuyến lạ lùng.
Mùa có hẹn, thềm rải nắng đón tháng Chạp về trong trời chiều xào xạc, rợp bóng cánh cò trắng trên cánh đồng xa xa.
Quen mà lạ, lạ mà quen. Sống đến từng này đời người, ta đã đi qua không biết bao nhiêu mùa tháng Chạp, ấy vậy mà đến mùa lại bâng khuâng, xao xuyến lạ lùng.
Lối về tháng Chạp là bên đồi triền dã quỳ vàng rực, con đường mòn dẫn lên đồi, tuổi thơ ta cùng bạn bè rong ruổi chơi trò đuổi bắt. Loài hoa được người dân ưu ái gọi là hoa mặt trời, chẳng cần ai chăm sóc, cứ thế sáng bừng lên một màu vàng da diết. Tay trong tay đứa bạn thân, ta cười toe toét lộ nguyên cả hàm răng sún, mỗi khi chơi trò cô dâu chú rể, đội vòng hoa lên đầu.
 |
Lối về tháng Chạp là những ô ruộng xanh ngăn ngắt bạt ngàn rau Tết. Nào cải bắp, xu hào, cà rốt, xà lách, hành, thì là… mẹ chăm bẵm từng chút, từng chút một, cẩn thận như chăm sóc những đứa con, đợi đến thì mang thu hoạch.
Ta hồ hởi sung sướng khi được mẹ nhờ cầm ô doa tưới nước, bắt một vài chú sâu trên lá, gom lại bó rau mẹ nhổ còn đọng sương mai. Rau gắn bó với đời người nông dân, gắn bó với đời mẹ cũng dễ ba mươi, bốn mươi năm. Cũng nhờ có rau mà cái Tết đỡ đần, trọn vẹn hơn phần nào, lúc đó ta có áo mới, dép đẹp, đi trong ngày Xuân phơi phới.
Lối về tháng Chạp in hằn những đường cày của cha, đi trước là “bạn” trâu, “bạn” bò với những bước chân mệt nhọc, vẹo xiêu. Tháng Chạp là mùa cấy, là mùa dù cái lạnh đang cắt da cắt thịt nhưng người dân vẫn phải ra đồng. Vụ mùa chưa xong, chưa hoàn thành trong tháng Chạp thì ăn tết không ngon, thấp thỏm, lo âu. Thương vô cùng những người nông dân áo gụ nâu sòng như cha mẹ ta, bao năm bám đất, bám ruộng mà cái nghèo vẫn cứ đeo đẳng…
 |
Lối về tháng Chạp có niềm háo hức của cô cậu sinh viên tỉnh lẻ. Về cùng tháng Chạp là được về với mẹ cha, với quê nhà dấu yêu. Thuở nghèo khó, có khi nhớ nhà mà không dám về, vì trăn trở bữa cơm, giá tầu xe đi lại.
Nhưng đói nghèo đến mấy cũng “được về” tháng Chạp, về quê ăn Tết. Ta soi bóng mình của những năm về trước. Chao ôi, háo hức lắm! Ngồi trên tàu mà thấy cả bầu trời quê hương đang đón đợi, gọi mời. Nhớ tiếng quê ta nặng trịch, nhớ phiên chợ tết phụ mẹ, nhớ hương thơm nồi bánh chưng và tiếng pháo tí tách đêm giao thừa…
Lối về tháng Chạp là đường thời gian muôn nẻo, đường tuổi ngày một dầy lên, đôi chân ta bôn ba khắp nẻo, sần chai u cục, khoé mắt chân chim, cố nén giọt nước mắt trong tiếng thở dài xuyên đêm, vẫn đau đáu thèm dẫm lên gốc rạ, thèm được tìm về nguồn cội, hơi ấm gia đình trong mỗi mùa Xuân sang…
Lối về tháng Chạp là cả một khoảng lặng để ta nhìn lại một năm đã qua, để hồi tưởng lại những gì mình đã được hay mất, rồi bất chợt nhận ra, dù có trải qua bao nhiêu thăng trầm, mất mát, buồn vui thì cuộc sống vẫn vô tình, vẫn hồn nhiên trôi đi và mọi thứ rồi cũng sẽ qua… dù ồn ào, hay lặng thầm một năm dài vất vả, thì tháng Chạp về cũng đủ để xóa nhòa đi những vui buồn.
Men theo lối về tháng Chạp, theo những âm sắc cuối năm ta về, để dọn lòng mình, khép lại một năm cũ và đón chào năm mới, để thấy mình lớn hơn, chào đón những điều tốt đẹp…
Cao Văn Quyền
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
