PNO - “Năm sau không trồng nữa…” năm nào cũng nghe điệp khúc này. Rồi đến năm sau, thấy tiết trời ẩm mát, cây cối tươi tốt, nhà nông lại mềm lòng đem hạt bí ra gieo...
Trong cả xóm, chỉ có vườn chị N là “mất mùa” bí ngô. Các cây ăn quả đã lớn, bóng mát đã có, bí ngô bò bên dưới đâm thiếu nắng èo uột, ra được quả nào cũng bị ruồi châm, teo lại cong queo rồi hỏng. Nhìn qua vườn các nhà, chị N bảo bí người ta thế mới là bí chứ, mỗi quả phải đến 3-4 cân, to bè bè, nằm la liệt trên đất. Nhưng các nhà vẫn chưa thấy cắt ăn, bảo để nó còn to tiếp.
Thế rồi đồng loạt bí cả xóm đã to đủ. Nhà nhà cắt bí, nhà nhà bán bí, khắp nơi là bí, không nhà nào muốn ăn bí nữa. Đi trong chợ, giữa bốn bề là bí ngô già, người bán chán không thèm chào mời vì biết người đi chợ nhà cũng đang có bí. Chị N. bảo mọi người dại thế chứ, lúc bí còn non không cắt bán dần, đắt hơn người ta vẫn mua, cứ bóp mồm bóp miệng nhịn đến lúc toàn dân có bí… Vả lại, trồng gì mà lắm thế, vùng sâu vùng xa này có thương lái nào mò vào đâu!
 |
Nhưng làm sao, chẳng lẽ đến mùa lại chỉ trồng vừa đủ ăn? Đằng nào cũng kéo dây bơm ra tưới, đằng nào cũng một công chăm… Đất trồng thưa thì bị bảo là lười. Đất trồng hết thì đến khi thu hoạch lại khốn đốn vì giá giảm. Phải như củ cải còn đem muối được kiểu ca la thầu, su hào còn thái ra phơi khô được mà bán dần, chứ bí ngô thì biết làm gì ngoài nấu?
“Năm sau không trồng nữa…” năm nào cũng nghe điệp khúc này. Rồi đến năm sau, thấy tiết trời ẩm mát, cây cối tươi tốt, nhà nông lại mềm lòng đem hạt bí ra gieo, lại sung sướng thấy dây bí ra những quả đầu tiên, béo dần, tròn dần, phổng phao đến không nỡ ăn. Phụ nữ trong xóm ngồi chơi tự an ủi nhau, thôi có vườn bí đẹp suốt thời gian qua đã là niềm vui Trời cho rồi, lại đỡ cỏ. Nếu có rút kinh nghiệm gì thì chỉ là ngầm một lời thề: “Không để dành nữa, quyết ăn bí ngay từ khi bí còn bé!”.
Mạch Nha
| Chia sẻ bài viết: |
Trong quá trình thi công cải tạo hệ thống thoát nước tại ngõ 167 Tây Sơn (Hà Nội), nhóm công nhân phát hiện nhiều tiểu quách, bên trong có hài cốt.
Bằng thủ đoạn cho số trúng độc đắc, một phụ nữ ở Long An bị lừa 41 lần với tổng số tiền gần 400 triệu đồng.
3 giám đốc trong vụ án vi phạm quy định về đấu thầu gây hậu quả nghiêm trọng bị HĐXX TAND tỉnh Quảng Ngãi xử phạt cải tạo không giam giữ.
Ngày 21/11, Tòa Gia đình và người chưa thành niên đã tuyên phạt Mehtar Tani Khadir (quốc tịch Algeria) 1 năm tù về tội “Dâm ô đối với người dưới 16 tuổi”.
Ngày 21/11, UBND TPHCM đã có quyết định ban hành giá vé dịch vụ vận tải hành khách công cộng bằng tàu điện trên tuyến đường sắt đô thị số 1...
Chiếc xe gom rác chạy trên cầu treo Bình Thành (Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên - Huế) thì bất ngờ lao xuống sông Hương khiến 2 người trên xe mất tích.
Nhiều loại cây trái chỉ được sử dụng tươi hoặc chế biến thủ công, nhưng khi “qua tay” của các chị, chúng trở thành hàng hóa xuất khẩu đi khắp thế giới.
Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà làm việc với các địa phương có dự án cao tốc đi qua tại khu vực ĐBSCL để gỡ những khó khăn đang vướng phải.
Ngoài trụ sở UBND quận 1, trụ sở Cục Hải quan, đền thờ Trần Hưng Đạo và mộ ông Binh Bộ kiểm duyệt ty... cũng được xếp hạng di tích đợt này.
Theo Bộ trưởng Bộ GTVT, hiện đã có dự án đường sắt riêng để kết nối Hà Nội - Lạng Sơn và TPHCM - Cần Thơ.
Việc triển khai các biện pháp xử lý bao gồm cả dự án, công trình dừng thi công, chậm tiến độ, trụ sở, công sở không hoặc sử dụng chưa hiệu quả.
TAND tỉnh Long An vừa tuyên tử hình đối với bị cáo Mển về hành vi vận chuyển 25kg ma túy qua biên giới.
Ngày 20/11, UBND tỉnh Cà Mau cho biết, vừa ban hành kế hoạch tổ chức các hoạt động mừng Đảng, mừng Xuân Ất Tỵ năm 2025.
ĐBQH Dương Khắc Mai khẳng định, nguồn lực trong dân còn rất lớn, nếu phát hành trái phiếu với lãi suất đủ hấp dẫn, người dân sẵn sàng mua.
Sau tiếng động mạnh, nam công nhân được nhiều người khác ôm ra khỏi công trình, đưa lên xe đi cấp cứu.
Bộ Chính trị đồng ý thành lập Trung tâm Tài chính quốc tế toàn diện tại TPHCM và Trung tâm tài chính khu vực tại TP Đà Nẵng.
Cao tốc Cần Thơ - Cà Mau đã bàn giao 100% mặt bằng, chỉ còn khoảng 200m tuyến nối nằm trên địa bàn TP Cần Thơ vướng bãi rác.
Hơn 6.000 thầy cô và sinh viên, học sinh ở TPHCM tham gia, loại bỏ gần 21.500 sản phẩm quảng cáo tín dụng đen, quảng cáo sai quy định.
