PNO - PN - Con tròn một tuần tuổi thì bà ngoại phải về nhà. Trong những ngày không có bà ở bên, ba đi làm tối ngày, mẹ một mình xoay xở chăm con. Những lúc con thức giấc, khóc ngằn ngặt, lòng mẹ như lửa đốt.
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Rồi mẹ đung đưa, ngâm nga giai điệu của bài hát bà thường ru con ngủ. Mẹ chưa biết hát ru, chỉ biết ru con bằng tiếng đưa hời hời. Nghe tiếng mẹ khe khẽ, con cựa quậy một lúc, khóc thêm vài tiếng rồi lim dim ngủ. Con ngủ chưa say, mẹ lại tiếp tục ngâm nga. Giữa đêm khuya vắng, tiếng ru của mẹ vẳng vào bóng tối. Lòng mẹ chợt nao nao, sống mũi cay xè rồi ứa nước mắt lúc nào không hay.
Mẹ nhớ tiếng hát ru của bà và cụ ngoại. Ngày xưa bà và cụ vẫn thường thay nhau ru mẹ cùng các dì của con ngủ. Tiếng ru ngọt ngào đưa cánh cò, cánh vạc, dòng suối, bờ tre... vào những giấc mơ bé bỏng. Những câu hát chứa chan yêu thương đã bao bọc quãng đời thơ ấu của mẹ.
Bây giờ mẹ và các dì đều đã trưởng thành, ngót nghét cũng hơn 20 năm trôi qua, mẹ không còn được nghe tiếng ru da diết trước khi ngủ. Cụ ngoại giờ mắt mờ tai lãng, chẳng còn đủ sức làm gì, chỉ còn bà ngoại hát ru con hằng đêm bằng những câu hát ngày xưa đã nuôi lớn mẹ. Cũng giai điệu ấy, lời ca ấy, nhưng đến tận hôm nay, mẹ mới nhận ra bao nhiêu tình yêu được ấp ủ trong đó. Những câu hát ru của bà và cụ không bao giờ nhắc về những chuyện chia ly, buồn khổ mà chỉ luôn kể về điều tốt đẹp, như sợ rằng những buồn phiền sẽ vận vào cuộc đời con cháu, như gửi gắm những ước ao về hạnh phúc mai sau. Sinh con rồi nuôi con, mẹ mới hiểu những trăn trở, thấp thỏm và hơn cả là tình yêu thương vô hạn của bà và cụ.
Đông Hương
| Chia sẻ bài viết: |
Nói với con về những khó khăn trong thiên tai là cách để con có sự cảm thông, sẻ chia với những hoàn cảnh kém may mắn.
Nhà. Phải, chính là đó. Cái cảnh trong ký ức nọ làm thành nỗi khắc khoải và mong nhớ khiến tôi luôn muốn quay về.
Mùa Trung thu đó trăng sáng lắm, sáng rực cả một thời tuổi thơ...
Những ngày bão giữa thủ đô, tôi ngồi ăn mà nhớ cha nhớ mẹ rưng rức, nhớ cả một tuổi thơ...
Dân mạng dạo này có câu “2 người chia tay, 4 người hạnh phúc”. Tôi và vợ (cũ) chia tay, có tới tận 7 người hạnh phúc.
Sách, truyện truyền thống là nét văn hoá đẹp nhưng theo dòng chảy của thời gian đang dần dần lạc hậu.
Phía sau người lính đang lao vào bão lũ là biết bao ánh mắt, con tim thấp thỏm lo lắng, trông đợi và cả tự hào của những người vợ…
Theo nhận xét của nhiều giáo viên có kinh nghiệm, trung học mới là giai đoạn điển hình của câu nói “nhất quỷ, nhì ma, thứ ba… học trò”.
“Sao lâu quá bây chưa về thăm vú?” - câu hỏi ấy vẫn cồn cào lòng chị 2 lượt đi - về…
Bây giờ, phương tiện đi lại nhiều hơn, nhanh hơn nhưng đường về quê lại thăm thẳm hơn. Về quê thăm mẹ dường như cũng không được ưu tiên nữa…
Chị từng mải miết với cuộc sống bộn bề cho đến một ngày trở về nhà thì ba đã không còn nhận ra chị nữa…
Hành trình của chị bạn tôi và cô gái ấy giống nhau, nhưng kết quả lại khác nhau - một bên kết nối hơn, một bên khủng hoảng hơn.
Thấy bụng T.N. to ra, gia đình chỉ nghĩ em mập lên. Tới khi T.N. được đưa đi khám thì cái thai đã khoảng 7 tháng.
Yêu một người có thể chỉ qua một khoảnh khắc, nhưng ở bên một người đó lại là cả một hành trình từ tìm hiểu, cố gắng, thay đổi vì nhau...
Chị cố tìm cách, hết ngọt nhạt tỉ tê đến làm căng, gây áp lực mong anh nói thật, nhưng đều vô vọng.
Chuyện gì sẽ xảy ra khi một phụ nữ mũm mĩm nổi tiếng trên mạng xã hội nhờ thông điệp “bình đẳng hình thể” trở nên gầy đi?
Chê bai, miệt thị ngoại hình luôn khác xa với việc góp ý chân thành. Không thể lẫn lộn, đánh đồng.
Huy Lùn, Tâm Béo, Quý Trâu, Hà Lé, Lan Sáu Ngón... những “cái tên” tưởng “gọi cho vui” nhưng đã gây bao khổ đau, thậm chí làm nên nỗi hận khó gột.
