PNO - PN - Ba bệnh qua đời khiến mẹ sốc và phát cuồng khi vừa mới sinh con. Dì Ba kể một buổi sáng, mẹ gánh con cùng thúng rau muống ra chợ. Trưa mẹ về nhà mình không. Dì phải tất tả chạy ra chợ tìm con và gióng gánh.
Đội nắng dầm mưa, mẹ trồng khoai lang, mì, củ lùn, bột báng, rau muống… đem ra chợ bán. Mẹ luôn lo “kiếm tiền mua đồ cho thằng Nam”. Có một điều rất lạ là dù con có cao hơn, lớn hơn từng ngày, mẹ vẫn chọn quần, áo, giày, nón vừa y. Chắc là do mẹ thường ôm hôn, vỗ về mỗi khi “cục vàng” ương bướng, giận lẫy.
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Chín tuổi, con được chuyển đến Làng SOS (thành phố Bến Tre) và về sau lên TP.HCM học, mẹ soạn cho con nhiều đồ đạc. Con không mang theo hết, mẹ thoáng buồn. Không biết mẹ sợ con lạnh lẽo, thiếu thốn hay buồn tủi vì nghĩ là con chê. Ngày mẹ mất, khi sắp xếp những bao “hàng xén” khắp nhà, con bất ngờ tìm thấy mấy chục chiếc áo sơ mi mới tinh, còn trong bọc nhựa. Lắm lúc mẹ bị đuổi như tà khi bưng rổ mì, khoai mời khách. Có tiền vào cửa hàng lựa mua đồ, mẹ cũng bị hắt hủi, đuổi xua. Nếu không vì lo cho con, mẹ đâu phải nhọc như vậy.
Con đã lên TP.HCM học rồi mà mẹ vẫn tưởng con còn sống trong Làng SOS Bến Tre. Mẹ bưng rổ khoai, mì lội bộ từ nhà ở huyện Mỏ Cày Nam sang làng, đứng lấp ló ở cổng tìm con. Con nghe kể, mẹ thường đặt giỏ đồ ăn gồm xôi, bắp, chôm chôm ở trước cổng làng rồi quay lưng trở về. Mẹ nói: “Để sẵn đó, thằng Nam có đói bụng thì ra lấy vô ăn”.
Mẹ từng là giáo viên nên khi con bắt đầu học đánh vần, mẹ hăng hái đòi dạy. Con cũng ngoan ngoãn ngồi vào bàn học. Mẹ dạy được một lúc đã nói, không ăn nhập gì. Con thoáng khó chịu và thầm oán trách mẹ.
Sống trong Làng SOS, con đã quen ngăn nắp, sạch sẽ nên về nhà thấy mẹ bày lung tung, con đã sang ngủ nhờ nhà cậu. Giờ đây, mỗi khi về căn nhà dột nát, con kê giường nằm cạnh bàn thờ của mẹ như tìm lại chút hơi ấm ngày xưa.
Con vẫn âm thầm ôm ấp dự định sau ngày ra trường, đi làm kiếm tiền sẽ chữa bệnh tâm thần cho mẹ. Con không nói về điều này khi mình chưa làm được. Và thật bất hạnh khi con chưa báo đáp được gì thì mẹ đã qua đời.
Nguyễn Thành Nam
(Trường ĐH Công nghiệp TP.HCM)
| Chia sẻ bài viết: |
“Một số ba mẹ nhìn con cái như những phiên bản nối dài của mình, thay vì đó là những cá thể độc lập...".
Bí mật nằm trong cách người Đan Mạch nuôi dạy con cái, giúp tạo nên những đứa trẻ hạnh phúc và cân bằng.
Cuộc sống cứ thế trôi đi, xe đạp vẫn có một góc riêng để sống cùng những ký ức.
Những yếu tố khác biệt nào giữa những gia đình đổ vỡ và những cuộc hôn nhân bền vững suốt đời?
Học làm chị chồng? Chuyện khó tin vậy mà cũng nghĩ ra được hả? Vô tư đi!
Tình yêu của bố mẹ cho tôi nền tảng ấm êm, để tôi luôn thấy réo rắt những thanh âm tươi vui của cuộc sống và công việc...
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
Cảm ơn những sự tình cờ cho tôi được nhìn thấy sự lấp lánh đẹp đẽ của tình yêu chân thành và hiểu thấu thế nào là nhìn bằng trái tim.
