PNO - PN - Nhớ hồi đó, tôi sinh con đầu lòng, về nhà má ở quê. Việc đầu tiên là má sai một đứa em chà rửa cái thau nhôm cũ kỹ cho đến khi nó sáng hết mức có thể. Rồi má sai một đứa khác gom tro bếp trong mấy ngày thành một đống, mà...
Em trai tôi thì vót tre làm mấy cặp que đan cho em gái đan tất, mũ và áo len, đứa nữa thì cắt cắt khâu khâu, trổ tài nữ công. Những cái áo rách cổ hoặc tay được tận dụng phần còn lành lặn để may áo và yếm cho em bé, chỗ vải nào bị dính lỗ rách nhỏ mà không tránh được thì thêu hoa để che đi.
Chuẩn bị phòng cho mẹ con tôi là vui nhất. Má “công khai” tính xấu của cả nhà. Nào là ba vừa nghiện thuốc lá mà lại nóng tính. Chồng tôi thì có tính khó ăn, kho nồi thịt mà lỡ thiếu tí tiêu là anh chê tanh không ăn được. Nào là em trai có tính bộp chộp mà lại hay cãi lý. Nào là em gái kế thì hay giận hờn nhăn nhó. Em gái út thì… ờ, tính tình vui vẻ ai cũng thích mà lại háu ăn, dễ ngủ.
Vậy là em út được phần… trải chiếu lên giường bà đẻ, để em bé khi nằm lên đó sẽ được vui vẻ và háu ăn, dễ ngủ giống dì út.
Tôi sinh con vào mùa đông, trời rất lạnh. Ngày mẹ con tôi từ trạm xá về, căn phòng ấm sực nhờ cái lò sưởi tự tạo của má là thau than hồng vùi tro riu riu. Phòng bà đẻ kiêng cữ đủ thứ, các em tôi học bài xong cứ lấy cớ vô nhìn cháu một cái rồi ngồi dài để hong hai bàn tay lên thau than ấm cho tới khi bị má “đuổi” ra ngoài.
Má sai đứa em cầm cái khăn lông hong đều trên thau than để khi má tắm em bé xong thì em bé được quấn ngay trong cái khăn ấm áp. Nửa đêm, lớp than trên mặt đã tàn, má trở dậy khêu lớp tro để khui những cục than hồng vùi bên dưới lên. Lại ấm sực. Mẹ con tôi ngủ ngon lành và thức dậy khi nồi cơm gạo mới nấu riêng cho tôi tỏa mùi thơm phức.
Nguyên Hương
| Chia sẻ bài viết: |
Người phụ nữ đẹp nhất là ai?: Vẻ đẹp vượt giới hạn của cô thợ may xóm tôi
Chuyến xuyên Việt ở tuổi 60
Giới trẻ và xu hướng một mình: Những kẻ “đơn độc” vui vẻ
Người phụ nữ đẹp nhất là ai?: Sổ tay khỏe đẹp - bí kíp giúp má trẻ đẹp mãi
Người phụ nữ đẹp nhất là ai?: Là người yêu đời phơi phới
"Tôi của ngày hôm nay luôn mới, luôn khác"
Theo số liệu nghiên cứu không chính thức, hơn 80% trẻ vị thành niên tại Việt Nam được xếp vào đối tượng nghiện điện thoại thông minh.
Việc cha mẹ nặng gánh khi con học cấp III là một thực tế, nhưng chúng tôi thấy không tốn kém bằng khi con ở cấp I, cấp II.
Sau này tôi mới biết lúc đó ba mang cảm giác có lỗi, tự ti, giận chính mình khi phát hiện ra tay ngày càng run, mắt ngày càng mờ...
Một mình - xu hướng đang nổi lên tại nhiều quốc gia, Việt Nam cũng chứng kiến sự gia tăng hoạt động một mình ở nhóm người trẻ tuổi.
Với tôi, người phụ nữ biết chăm sóc bản thân, luôn nhận thức và tôn trọng giá trị của mình là người phụ nữ đẹp nhất.
Khi tuổi đời không còn trẻ, sức khỏe không còn được như thuở tráng niên, đàn ông va vào nhiều nỗi sợ không dám nói với ai.
Với học sinh cấp II, chi phí học chính khóa không quá nhiều. Học thêm, luyện chuyển cấp, tiêu vặt mới ngốn tiền nhiều của cha mẹ học sinh.
Anh đã cưới được người con gái mình yêu, dù chị có thể sẽ đối diện với bóng tối hoàn toàn vào một ngày không xa...
Bền bỉ giúp phụ nữ và trẻ em được sống với khát vọng và bình yên. Người phụ nữ độ tuổi 60 ấy đầy nhiệt huyết và đam mê...
Khi ngắm những bông hoa khoe sắc tôi nghĩ ngay đến những người phụ nữ đẹp. Tuy nhiên, người phụ nữ luôn phơi phới yêu đời mới là bông hoa đẹp nhất.
Phụ nữ độc thân, trung niên, cô đơn muốn hẹn hò và tìm bạn trên mạng thì đâu có gì sai. Nhưng…
Tôi chạm nỗi nhớ thương mình hằng ấp ủ bằng việc mua ít bánh mì, bánh bò, bánh da lợn, khoai lang tím; bằng việc nhìn thấy những khuôn mặt người Việt.
Nhiều công trình nghiên cứu chỉ ra rằng, yêu và được yêu sẽ giúp chúng ta khỏe mạnh, sống lâu hơn.
Ngày nay, hầu hết ở mọi lĩnh vực, dù nội trợ hay ngoài xã hội đều xuất hiện bóng hình của người phụ nữ.
Tôi nghĩ lớp mẫu giáo ít tốn tiền, vì con chưa phải học kiến thức như học sinh tiểu học và ăn uống đâu bao nhiêu. Thế nhưng, tôi đã lầm.
4 gia đình nhỏ như một đại gia đình thực thụ. Một vài tháng, họ lại cùng du lịch xa.
Ngày 20/10 không chỉ là dịp tôn vinh mà còn là cơ hội để trao gửi yêu thương tới những người phụ nữ.
Các gia đình nông thôn thường có tài sản là mảnh đất, luôn muốn để dành và chia đều cho các con với mong muốn đời con đỡ khổ hơn đời mình.
