Liệu có tỉnh lại sau 'cơn nắng' đã làm mình say ngất?

Anh kết hôn khi đã sang tuổi băm, vợ là giáo viên. Vợ chồng đã có với nhau cậu con trai ba tuổi. Công tác tại một cơ quan truyền thông có tiếng ở thủ đô, mười năm lăn lộn với nghề, vòng quay công việc căng thẳng cuốn anh đi trong ngổn ngang cơm áo gạo tiền. Ngày quyết định xin về tỉnh làm ở văn phòng thường trú, biết xa vợ con sẽ buồn, nhưng anh tự nhủ mình đang cần sống khác một thời gian. 

Anh gặp cô lần đầu trong quán cà phê, thông qua người đồng nghiệp báo tỉnh. Cô sống xa nhà, thích đi đây đó nên hiểu biết nhiều, thuộc dạng phụ nữ có cá tính, ồn ào và khẳng khái. Anh bị cô cuốn hút bởi tính cách dễ gần, bởi những câu chuyện hấp dẫn về những vùng đất cô từng đặt chân đến… Gặp nhau tại các sự kiện, anh lại thấy ở cô một tính cách nghiêm cẩn, sắc sảo và bản lĩnh.

Anh tìm tên cô trên facebook, mời kết bạn, nhiều ngày không thấy cô chấp nhận. Anh nhắn tin, mấy hôm sau mới thấy cô hồi đáp, thẳng thắn: 'Dù mạng xã hội rất thú vị nhưng em thích đọc sách hơn là lướt facebook'. Chuyện trò qua lại, anh và cô bắt đầu có những cuộc hẹn cà phê, cơm trưa. Anh như bị hút vào thế giới của cô - mạnh mẽ đến bất cần nhưng đầy cô đơn, trắc ẩn và yêu thương. Cái vẻ bình thản đến phát bực của cô ẩn chứa sự ấm áp đến lạ lùng.

Có cô bên cạnh khi đang hụt hẫng, đuối sức với một vùng đất mới, anh càng thích cô hơn, nhớ cô điên cuồng dù biết điều đó là sai lầm. Đôi mắt cương nghị của cô chất chứa cả những vết thương từ những đổ vỡ trong chính gia đình cô.

Những trận đòn ghen của cha giáng xuống thân thể mẹ mãi mãi là ký ức nhàu nát ám ảnh khiến cô luôn dè chừng, không dám hết lòng yêu đương. Nghe anh khuyên nên mở lòng trọn vẹn cho một người, mới có thể nhận ra những bình yên, cô như không chút cảm xúc, lơ đễnh: 'Liệu trên đời có tình yêu một trăm phần trăm không?'. 

Vướng vào một mối quan hệ không thành tên thật khổ, nhưng không ngờ cô vẫn nhận ra những gì anh trông đợi. Câu hỏi bất chợt của cô làm anh thật sự bối rối: 'Nếu có một ngày để hẹn hò với em, anh sẽ làm gì? Em 28 tuổi, anh cũng đã 35, chúng ta đâu còn con nít để mà nói chơi!'. Đó là một ngày thảnh thơi rong ruổi chụp ảnh, xem phim, ăn uống, hát hò…

Rồi anh đưa cô về phòng trọ. Bản năng đàn ông mạnh mẽ, cái ôm siết từ sau lưng của anh khiến cô ngại ngần co rúm. Nụ hôn lướt vội, anh chững lại khi thấy giọt nước mắt lăn dài trên mặt cô. Anh buông tay, thẫn thờ. Thật khó để người khác tin, đêm đó anh và cô chỉ nằm cạnh nhau. Giấc ngủ chưa bao giờ bình yên đến thế. 

Sáng hôm sau anh thức giấc, cô đã đi rồi. Mảnh giấy trên bàn chỉ nhắn lại cho anh nơi để chìa khóa. Anh hốt hoảng bấm số. Giọng cô trong điện thoại vẫn lơ đễnh và bình thản: 'Hãy quên đi, quên ngay trên đường về nhà, anh ạ!'.

Cô đã không biến mất theo kiểu tình một đêm trong tiểu thuyết. Mở cửa sổ đón cơn gió sớm, nghe mùi hương ngọt dịu của những chùm hoa xoan tím, lòng anh bình an đến lạ. Anh cười một mình. Cô như cơn nắng đầu hạ ru anh say ngất, rồi chính cơn nắng ấy lại đỡ anh vượt qua khúc quanh lạc lối. Anh biết, mình phải quên những ngày say nắng…

Lê Đình