Lê ki ma trong khu vườn mộng mơ

Từ thuở bé cho đến khi trưởng thành, cứ mỗi khi có dịp về nhà ngoại thì tôi và mấy anh em lại chạy ùa ra sau vườn, tìm đến cây lê ki ma (cây trứng gà) có tuổi đời hơn cả số tuổi chúng tôi cộng lại. Đứa nào cũng căng mắt, cố tìm kỹ những trái lê ki ma vừa rụng dưới gốc buổi sáng để nhặt ăn.

Vẫn hương vị thân thuộc ấy nhưng gợi về ký ức của tuổi thơ, của quãng thời gian hạnh phúc được sống bên cạnh ngoại.

Cây lê ki ma có từ khi nào? Đó luôn là thắc mắc lớn của anh em chúng tôi mỗi khi bàn luận về loài cây này. Ngoại chỉ nhớ là cây đã có từ khi ngoại về làm dâu, ngót nghét cũng gần 70 năm, mà có khi còn nhiều hơn thế nữa. 

Trái lê ki ma khi chín mọng thường rơi xuống gốc

Mỗi đợt hè về nhà ngoại, mấy anh em cứ xúm xít ngồi quây quần dưới gốc cây để nhặt từng bông hoa lê ki ma bé tí, màu xám xanh đẹp mắt. Từng hoa bung nở tựa như hạt ngọc rơi trong gió. Chúng tôi dùng bông để chơi đồ hàng hay mấy em gái khéo tay thì kết chỉ luồn từng hoa thành vòng hoa đội đầu, giống như những nàng công chúa xinh đẹp trong truyện cổ tích, với một tòa lâu đài nguy nga chính là cây lê ki ma ở bên cạnh.

Mùa hoa qua đi nhanh để đến mùa đậu quả, từng chùm trái đu đưa nặng trĩu trong sương sớm, như gọi mời lũ trẻ con tinh nghịch chúng tôi. Trái chưa ngả qua hết màu vàng óng, chúng tôi đã lén giấu ngoại hái trộm, vùi vào trong thùng gạo cho mau chín.

Khoảng 2-3 ngày sau là trái đã chín, hít hà một hơi rồi bẻ đôi trái ra, đưa vào miệng cắn một miếng. Mùi vị ngọt, bùi, béo của trái cứ thế hòa quyện trong khoang miệng và thật khó diễn tả làm sao.

Trái lớn nhường cho các em nhỏ, trái nhỏ hơn thì các anh chị sẽ ăn. Ấy thế mà miệng của thằng Nhân “điệu”; Hưng “ngố”; Vũ “ròm” cứ xuýt xoa vì độ ngon của một loại trái chăm sóc rất đơn giản nhưng lại có hương vị thật đặc biệt.

Vừa ăn, đứa nào cũng đưa mắt lên nhìn chùm trái lủng lẳng và mong chờ trái sẽ chín rộ hơn trong nay mai.

Khi chín rộ, trái lê ki ma rơi dưới gốc, vô tình vỡ nát làm lộ những thớ cơm vàng ruộm bên trong. Mùi của trái thơm hơn so với chín ép, còn vị thì béo hơn, bỏ trong miệng sẽ cảm nhận độ mềm và bột hơn, ăn rất cuốn. Mấy anh em lúc này ngồi ăn thong thả, chẳng phải tranh giành vì giờ trái đã chín rụng nhiều.

Có khi đang ngồi ăn và tám chuyện, bỗng một trái chín vô tình rơi trúng vào đầu của cậu em họ Bạch Lâm vốn nổi tiếng mít ướt. Thế là nó khóc thút thít mãi, còn mấy anh em được một trận cười như được mùa.

Thời gian cũng dần trôi qua, mấy anh em trong nhà giờ đã lớn khôn và bận bịu với công việc riêng. Đã có những mùa lê ki ma đi qua mà chúng tôi chưa có dịp về để thưởng thức lại loại trái thơm ngon này.

Và mùa lê ki ma năm nay, chúng tôi hẹn nhau sẽ cùng về quây quần tại nhà ngoại, để được gặp lại ngoại và ôn kỷ niệm tuổi thơ khó quên trong khu vườn “mộng mơ” của bà. 

Đức Bảo