Lấy nhau vì điều gì thì vun đắp cho điều đó

Phượng là chủ một quán ăn khá lớn ở quận Tân Bình (TPHCM). Cô nấu  ngon, lại giỏi thu xếp nhanh gọn. Mỗi lần cả nhóm tụ họp, Phượng lại đon đả khoe “thực đơn trưa nay”. Lúc Minh - chồng cô - đàm đạo với các bạn, Phương lại lăng xăng dưới bếp.

Thỉnh thoảng, cô ghé qua phòng khách thay ấm nước, giới thiệu một loại trà ngon, rồi lại chạy xuống bếp với những món ăn đang nấu.

Hình ảnh vợ chồng Minh luôn khiến cả nhóm trầm trồ. Họ đã nghỉ hưu ở tuổi 45. Khi đó, Minh đã đủ tiền mua căn nhà vườn ở Hóc Môn cùng khoản tiết kiệm ở ngân hàng để chu toàn chi phí gia đình, nuôi đứa con duy nhất học đại học.

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Minh chuyển giao doanh nghiệp xây dựng của mình cho một cộng sự. Phượng cũng chuyển giao quán ăn. Họ về Hóc Môn, trồng vườn rau nho nhỏ. Mỗi ngày, Phượng làm vườn, chăm sóc nhà cửa, học hỏi ẩm thực. Minh thì hợp tác với các công ty xây dựng với vai trò tư vấn, nghiên cứu về các vấn đề liên quan đến chuyên môn.

Việc cả nhóm bạn hay tụ tập ở nhà Minh cũng là vì họ có mối quan tâm chung về xây dựng, về các dự án cũng như các kiến thức mới nhất trên thế giới. Mà Minh là bậc thầy. Anh không chỉ giỏi chuyên môn mà còn hiểu lẽ đời, có thể tư vấn cho mọi người những vấn đề trong công việc và cuộc sống.

Lui tới một thời gian, mọi người đều nhận ra khoảng cách tri thức giữa Minh và Phượng. Ngoài sự hào hứng trong các bữa ăn, Phượng hầu như không tham gia được những cuộc nói chuyện của chồng. Thỉnh thoảng Phượng cũng ngồi xuống, nhưng hầu hết những điều cô nói đều bộc lộ sự ngây ngô, đơn thuần của một phụ nữ ở trong bếp.

Sự hồn nhiên của Phượng trái ngược với sự thâm trầm, chín chắn và đầy thận trọng của Minh. Lạ là Minh hoàn toàn vui vẻ với những biểu hiện “ngây thơ” của vợ. Khi Phượng nhận định hồn nhiên về một vấn đề xã hội, mọi người đều chờ đợi Minh sẽ “sửa lưng" vợ, nhưng Minh chỉ vui vẻ gật gù. Khi đã hiểu về Phượng, bạn bè tránh khơi những vấn đề xã hội, văn chương, nghệ thuật. 

Về sau, mọi chuyện trò có Phượng luôn xoay quanh chuyện yêu đương của Phượng và Minh. Bạn bè hào hứng khai thác về tình sử của Minh, còn Phượng thì nhiệt tình kể về quá khứ gian khổ của vợ chồng, về từng sự kiện mà cô chứng kiến trong sự nghiệp của Minh.

Ai cũng nhận thấy Phượng thần tượng chồng. Nhưng đặc biệt, trong câu chuyện hồn nhiên của cô vợ trung niên, người ta càng nhận thấy rõ sự trân trọng Minh dành cho vợ. Anh luôn chỉ cười hiền trước mọi câu chuyện riêng tư đang được cô vợ đơn giản phơi bày. Dù tất cả kể lể đó, đều trái ngược hoàn toàn với sự kín tiếng của Minh.

Ngôi nhà của Minh trở thành điểm đến êm đềm của nhóm bạn. Ở đó có một người chồng am hiểu, từ tốn, bao dung và cô vợ giản đơn nhưng ấm áp, tận tụy. Những bữa cơm ngon của Phượng cũng là điểm hấp dẫn mọi người. Dù vậy, ai cũng thắc mắc về mối gắn bó của họ.

Tại sao một người hào hoa, uyên bác như Minh lại có thể gắn bó với một phụ nữ “không biết gì hết” như Phượng? Tại sao suốt 20 năm hôn nhân, Minh có thể “giữ mình" trước bao nhiêu phụ nữ xinh đẹp, thông minh và khí chất trong môi trường làm việc để một lòng một dạ với Phượng?

Nhưng dường như, sự gắn bó của Minh vượt qua mọi khoảng cách về tri thức, thậm chí, vượt qua cả những thú vui tinh thần. Dần dà, mọi người nhận ra việc Minh luôn mời cơm ở các cuộc tụ họp là để Phượng có “đất” thể hiện.

Ảnh mang tính minh họa - Jcomp

Những cuộc gặp vừa bắt đầu đã được khơi cảm hứng về một bữa trưa ngon lành, khiến ai cũng hào hứng; đặc biệt, khiến Phượng vui vẻ, tự tin diễn thuyết về các nguyên liệu ngon lành, những chiêu thức cô sẽ sử dụng cho bữa cơm. Những bữa cơm trưa “nuôi nấng" sự tự tin, sự kết nối và cả dáng dấp chủ nhà của người phụ nữ mê bếp núc.

Minh luôn tinh tế "kiến tạo" những câu chuyện về dinh dưỡng, nấu nướng để vợ hào hứng chia sẻ bí kíp. Những lúc ấy, trông Phượng đĩnh đạc, tự tin.

Có lần, một cô bạn hỏi Minh về sự tương đồng tối thiểu giữa vợ và chồng để gián tiếp “chất vấn" về hôn nhân của anh. Minh nói: "Từng con người xa lạ nhất đều khác nhau, nhưng đồng thời cũng có những điểm giống nhau, huống gì vợ và chồng. Mình lấy nhau vì điều gì thì vun đắp cho điều đó thôi".

Nhìn Minh, người ta chợt hiểu mọi lý thuyết về hôn nhân đều có giới hạn. Chỉ có tình yêu thương và niềm tha thiết gắn bó trong trái tim con người là không biên giới. 

Ngọc Khánh