PNO - Lẽ nào hôn nhân chỉ là thử nghiệm một môi trường sống khác, là có ảnh cưới đẹp, là bớt ăn chơi, là lo làm lo ăn? Lẽ nào phải có những quăng quật vỡ nát, thậm chí sinh ly tử biệt để có trải nghiệm?
Đi đám cưới, tôi ngồi kế bên chị hàng xóm hơn mình vài tuổi. Nhìn ảnh cưới của cô dâu chú rể, quay sang tôi, chị cười hồn nhiên: “Chị nói con gái chị mau cưới sớm sớm, còn trẻ chụp hình cho đẹp, mà nó không nghe”. Tôi cười giả lả. Lời chị làm tôi nhớ có một dạo các cô gái trẻ cũng hồn nhiên, khi theo chồng tận xứ Đài xứ Hàn mà ngôn ngữ không biết, phong tục tập quán không biết, ngay cả nhà chồng ở đâu cũng không biết. Các cô nhoẻn miệng cười phân trần duyên cớ cho cuộc toan tính trăm năm: “Em muốn đi máy bay cho biết”.
 |
| Ảnh minh họa |
Nghe thím té ngã, tôi tạt vô bệnh viện thăm, chưa kịp hỏi, thím đã kể bằng giọng rầu rầu. Con dâu bỏ đi lấy chồng Việt kiều rồi. Hồi đám cưới, cả hai em đều chỉ vừa qua tuổi trung học. Mới 20 tuổi mà nghe đâu yêu nhau đã hơn 5 năm. “Thôi thì cưới để về lo làm lo ăn” - chú thím phân trần với họ tộc. Lo làm ăn đâu không thấy, thím tự dưng phải nuôi thêm một đứa con gái ham chơi hơn ham làm. Chẳng nghe hai đứa nói gì đến việc đi làm, mà chúng có biết làm gì đâu. Nhiều sáng, chú thím đi làm rồi, hai đứa vẫn còn ôm nhau ngủ đến chiều.
Rồi hai đứa con của chúng lần lượt ra đời. Thím tôi lại phải nuôi hai đứa cháu. Kinh tế gia đình cũng tương đối, nhưng làm sao mà gánh mãi bốn miệng ăn từ ngày này sang năm khác. Chú thím mở quán cà phê, giao cho hai đứa. Chúng thay nhau đi miết, bỏ cháu cho ông bà. Cháu nhỏ vừa thôi nôi, chúng kéo nhau ra tòa. Hai đứa cháu nheo nhóc, tay nắm thằng lớn, tay bồng con bé, thím trượt chân trên sàn nhà tắm, té gãy chân.
 |
| Ảnh minh họa |
Bất giác tôi nhớ cảnh người dân miền Tây chuẩn bị đối phó cơn bão Tembin. Một số người lấy dây buộc cột nhà vô cây dừa cây mít. Vài anh trai tráng cười trước ống kính truyền hình: “Bão có gì mà sợ”. Tôi gọi cho cha, ông cười đầy tự tin: “Ba chuẩn bị hết rồi. Có gì ba mẹ chui gầm giường tránh bão”. Lẽ nào phải có những quăng quật vỡ nát, thậm chí sinh ly tử biệt để có trải nghiệm? Lẽ nào cứ lấy nhau đi là tự khắc biết làm dâu, làm vợ, làm mẹ người ta? Lẽ nào hôn nhân chỉ là thử nghiệm một môi trường sống khác, là có ảnh cưới đẹp, là bớt ăn chơi, là lo làm lo ăn?
Đôi khi ngồi với hội bạn thân, cả đám miên man nói về những ngày tháng mới về nhà chồng, ngủ dậy thảng thốt thấy mình như đi lạc; về những ngày tháng nghén chửa như chiếc khăn thiên hạ vắt đến giọt nước cuối cùng; về những lúc ôm con, tiền không dám xin chồng, chồng cũng không có nhiều để mà xin, cả năm không dám mua một bộ đồ mới chứ đừng nói thỏi son hay lọ nước hoa xa xỉ… Câu hỏi bật lên: “Nếu làm lại, mình có lấy chồng không?”. Ngoài 40 tuổi, chúng tôi biết rõ cần hay không cần một gia đình, một bàn tay cho hành trình đời và cả những đứa trẻ.
Triệu Vẽ
| Chia sẻ bài viết: |
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
