Lạp xưởng tươi Cai Lậy - tấp nập kẻ bán người mua

Món ăn của người nghèo và cả người giàu

Chúng tôi có mặt tại đây vào lúc 14g. Nắng hơi nhạt. Nhiều giá đỡ đầy ắp lạp xưởng phơi mình trong nắng. Những chiếc lạp xưởng có màu đỏ tươi trông rất ngon và bắt mắt.

Ghé vào sạp thịt heo Đô Mập, ông chủ sạp Nguyễn Văn Bốn (55 tuổi) vui vẻ tiếp chúng tôi. Ông nói, lạp xưởng vốn là món ăn của người Hoa. Họ làm lạp xưởng mỡ nhiều hơn nạc. Cây lạp xưởng của họ thường gầy và dài được phơi rất khô...

Ngay mỗi sạp thịt là giá đỡ phơi lạp xưởng.

Chỉ nói riêng ở Cai Lậy, khu vực dọc theo quốc lộ 1A ngang qua xã Mỹ Thành Nam hai bên đường có hàng chục sạp thịt heo. Mỗi sạp hàng ngày có thể tiêu thụ được vài tạ thịt. Tuy nhiên cũng có những ngày ế ẩm, lượng thịt bán không hết tồn đọng lại.

"Nếu cho vào tủ lạnh để ướp đông qua hôm sau bán tiếp thì chất lượng thịt bị giảm rất nhiều. Vì thế, chủ những sạp thịt, trong đó có tôi, nghĩ ra cách chế biến thành lạp xưởng theo đúng phong cách miền Nam. Ngắn hơn, mập hơn và nạc nhiều hơn mỡ. Không ngờ ý nghĩ của chúng tôi lại thành công ngoài sức tưởng tượng. Làm ít thì bao nhiêu cũng hết. Hiện nay, mỗi sạp đều có thể tiêu thụ từ 150kg - 200kg", ông Bốn cho biết.

Khách đến với lạp xưởng ngày càng đông và danh tiếng lạp xưởng Cai Lậy có tiếng vang. Nhiều cở sở kinh doanh ở TP.HCM và các tỉnh liên tục đặt hàng. Nhờ thế mà nhiều gia đình tại đây có được khoản thu nhập đủ để nuôi cả gia đình sinh sống.

Chùm lạp xưởng sạp Đô Mập.

Một xe máy ghé vào: "Anh gói cho tôi 2kg". Ông Bốn bật dậy lấy hàng cho khách. Rồi một chiếc xe du lịch tấp vô. Người phụ nữ trên xe bước xuống nhìn chùm lạp xưởng đang phơi. Chị hỏi người bán, nhìn thấy rất đẹp, có mùi thơm rất hấp dẫn, vậy chiên làm sao mới ngon? 

Ông Bốn cho biết, nhiều người lần đầu biết lạp xưởng tươi Cai Lậy thường hay hỏi như thế. Ông ân cần chỉ dẫn, trước khi chiên, lạp xưởng phải được lăn qua lăn lại vài lần trong nước sôi rồi mới chiên thì mới ngon được. Nếu chưa sử dụng hết nên gói lạp xưởng bằng giấy dầu để vào ngăn mát của tủ lạnh thì giữ được chất lượng.

Lạp xưởng tươi là món ăn khá phổ biến trong các bữa ăn của các gia đình, không kể giàu nghèo sang hèn. Lạp xưởng tươi cũng không thể thiếu trong những bữa nhậu "dã chiến". Chỉ cần một khúc lạp xưởng chiên lên rồi xắt thành những miếng mỏng sẽ giúp các "bợm" nhậu bắt nhanh rượu bia hơn.  

Không màu, không muối diêm

Rời sạp Đô Mập, chúng tôi đến sạp Bảy Thạnh. Sạp còn rất nhiều thịt. Những miếng thịt rất tươi và hấp dẫn. Phía trước sạp, một giá đỡ phơi đầy lạp xưởng. Nhiều người khách ghé vào. Chị Nguyễn Thị Ngọc Hân vội vàng mang chùm lạp xưởng ra chào khách.

Chị Ngọc Hân chào hàng cho khách đường xa.

Người khách xem qua rồi đồng ý mua. Chị nhanh nhẩu gói hàng cho khách. Chị cho biết, người khách này đã nhiều lần mua hàng tại đây nên rất rành. Ông chỉ cần xem màu của lạp xưởng là biết trong sản phẩm có bỏ màu hay không. 

Ở cửa hàng Bảy Thạnh, lạp xưởng không hề có màu và muối diêm vì thế lạp xưởng ở đây chỉ giữ được trong thời hạn 1 tháng.

"Khi bán hàng, chúng tôi có giải thích cho khách để khách mua vừa đủ để giữ được chất lượng hàng hóa", chị Hân nói.

Rồi chị kể cho chúng tôi nghe quá trình sản xuất không cần dùng nhiều nhân công bởi tất cả các công đoạn đều được thực hiện bằng máy. Nào là máy xay thịt, máy trộn. Thịt qua các công đoạn được trộn với đường, tiêu, tỏi, bột ngọt và vài thứ gia bị khác xong sẽ cho vào máy rồi từ máy, thịt chảy vào phèo heo (ruột già).

Còn thịt nhưng không lo, chúng sẽ thành lạp xưởng ngay sau đó.

Chỉ cần một người ngồi ở đầu ra cột thắt thành những khúc lạp xưởng hoàn chỉnh. Vì thế, nhà chị bán mỗi ngày hàng trăm kg nhưng không tốn công lao động bao nhiêu. Một kg thịt cho vào máy sau khi hoàn chỉnh sẽ có khoảng 1,2kg lạp xưởng. Sau nhiều ngày phơi, trọng lượng cũng sẽ giảm bớt nhưng không nhiều lắm.

Nói đến đây, chị vui mừng báo cho chúng tôi biết, hôm nay chị không đủ hàng giao cho khách. Những người đi đường ghé vào, không có hàng họ ra đi chứ nhất định không mua chỗ khác.

Chúng tôi dạo quanh các sạp thịt. Sạp nào cũng kèm theo lạp xưởng được chế biến theo công thức riêng của từng người. Theo lời một chủ sạp cho biết, nguyên liệu và gia vị để chế biến giống nhau, chỉ khác mỗi lò có một "mánh" riêng tạo nét đặc trưng cho thương hiệu mình. Cũng chính vì thế mà không phải nhãn hàng nào cũng đắt khách. Có sạp mỗi ngày chỉ bán chừng hơn 10kg là nhiều.

Khách không quên ghé lại mua lạp xưởng rồi mới rời đi.

Bên kia đường theo hướng về TPHCM, lạp xưởng phơi đầy. Những người bán nơi đây không sản xuất trực tiếp mà lấy lại từ các sạp. Chính vì thế mà giá cả có phần chênh lệch hơn.

Trạm thu phí BOT Cai Lậy đặt sát xóm lạp xưởng chỉ cách vài chục bước chân. Trạm trải qua nhiều ngày dậy sóng vẫn không ảnh hưởng đến mãi lực của xóm lạp xưởng.

"Những người buôn bán và sản xuất lạp xưởng vẫn bình thản cho ra lò nhiều mẻ hàng chất lượng nhằm phục vụ khách đường xa", một người dân của xã Mỹ Thành Nam cho chúng tôi biết như thế.

Trần Chánh Nghĩa