Lao tâm khổ tứ vì đam mê

Sau vài lần vợ tôi khoe tôi ảnh những chùm cà chua chín mọng, sai trĩu trên các nhóm mạng xã hội, thì cô ấy bắt đầu mang về những thùng xốp, rồi hì hục đi xin đất về trồng rau.

Vợ xếp những thùng xốp ngay ngắn thành hàng lối trong ngõ, rồi trồng xà lách. Một tháng trôi qua, những thùng xà lách của vợ tôi lên mơn mởn, cụp lá trông rất đẹp, ai đi qua cũng ngợi khen. Thế rồi, vợ nhìn lên… nóc nhà.

Nhà tôi đổ mái bằng, có lợp tôn chống nắng. Vợ yêu cầu tôi dỡ tôn ra để làm một khu vườn trên ấy. Cô ấy nói: “Yên tâm đi, em thuê người thiết kế đàng hoàng, cậu ấy trong nhóm trồng rau sạch. Sẽ không để nước ngấm xuống công trình đâu mà lo”.

Tự trồng rau sạch là điều vợ tôi ao ước theo đuổi (ảnh minh họa)

Trước sự điên rồ của vợ, tôi đành ngậm ngùi để cô ấy làm. Vì dù sao, theo lý luận của cô ấy thì rau củ mua ngoài chợ không nhiều thì ít đều bị xử lý thuốc trừ sâu, thuốc tăng trưởng, thậm chí còn bị tưới nước sông hồ ô nhiễm, ăn vào chỉ hại sức khỏe. Nhà mình có hẳn một khu vườn trên cao thế này, không tận dụng thì phí hoài. Một lần lo, cả chục năm được ăn rau sạch, anh à.

Vợ tôi thuê người dỡ mái tôn, thuê người thiết kế khu vườn, làm sao để đẹp mắt và khoa học, chỗ nào trồng rau ngắn ngày, chỗ nào trồng rau dài ngày, loại rau nào cần nhiều ánh nắng, loại rau nào thích bóng râm, hệ thống tưới tiêu sao cho hiệu quả, không gây ảnh hưởng đến tường nhà.

Rồi vợ còn mua đất tiêu chuẩn về đổ vào vườn, rồi còn hàn, lắp các khung giàn để cho bầu bí, cà chua bạch tuộc leo. Nói chung, nguyên đầu tư cho vườn đã lên tới trăm triệu.

"Như thế không có gì là ghê gớm cả, trên nhóm của em, nhiều chị còn đầu tư vườn trên sân thượng tới hai - ba trăm triệu đồng. Người ta không chỉ trồng rau ăn, vì niềm vui, vì an toàn thực phẩm, mà còn “chơi” nữa đó", vợ tôi khoe.

Vợ tôi đầu tư khá kỹ cho khu vườn trên sân thượng (ảnh minh họa)

Có vườn rồi, vợ tôi bắt đầu tìm mua các giống rau củ lạ trên mạng. Ôi trời ơi, vô thiên lủng các loại rau củ giống, nguyên cà chua, loại cây mà vợ tôi mê mệt cũng đã lên tới vài chục loại, mà loại nào cũng đáng trồng.

Thế là vợ tôi đầu tư thêm không ít tiền mua giống. Ngoài giờ làm việc ở cơ quan, vợ tôi tất bật với vườn. Trồng cây thôi chưa đủ, vợ còn nảy ra ý tưởng nuôi gà, nuôi thỏ. Tôi can, rằng thời tiết miền Bắc không ổn định, mùa hè thì nắng cháy, mùa đông thì buốt thấu xương, nuôi các con vật đó trên cao không được đâu, lại còn ảnh hưởng đến môi trường xung quanh. Vợ không nghe.

Trồng rau sạch mà mua phân về bón thì còn gì là rau sạch. Vợ tôi giải thích khi cô ấy đầu tư thùng nọ thùng kia, nào chuối, nào cá, nào trứng, bã đậu nành... để làm phân hữu cơ.

Bao đam mê cô ấy dành cả cho vườn. Có ngày Chủ nhật, từ sáng sớm tới giữa trưa vợ tôi vẫn mê mải trên vườn, chụp ảnh, ngắm nghía từng cái cây, cọng lá, bắt sâu, bóp rệp.

Vườn trên cao nhưng lũ côn trùng, bọ, sâu gây hại không hề ít, chúng ở đâu kéo đến phá phách. Ngoài việc dành cả ngày bắt sâu bóp rệp, vợ tôi còn phải chế thuốc trừ sâu an toàn từ ớt, tỏi. Nhưng tôi chẳng thấy hiệu quả gì hết. Sâu, rệp vẫn phát triển rầm rộ.

Nhiều chị em đầu tư cho vườn trên sân thượng chủ yếu phục vụ nhu cầu sống ảo (ảnh minh họa)

Quả là, cũng có được những bữa rau sạch trồng trên nóc nhà. Nhưng việc nuôi gà, nuôi thỏ thì gây phiền phức. Phân gà phân thỏ dọn mỗi ngày vất vả đã đành, lông thỏ ở trên cao, gió thổi bay tứ tung, đậu xuống cả mâm cơm nhà bác hàng xóm.

Ngày nào chúng tôi ở nhà thì còn đỡ, chứ đi đâu vắng dăm ba hôm thì thật khốn khổ. Không an tâm nghỉ ngơi, công tác đã đành, vì sợ lũ vật nuôi chết đói, chết khát, mà còn vì mùi xú uế. Bác hàng xóm làm ầm lên, thế là thành cãi cọ nhau. Cứ nhìn cảnh vợ tôi tất bật ngày đêm với vườn, lại còn cãi nhau vì lông gà, lông thỏ, mùi hôi, khai của chất thải mà chúng thải ra, tôi đành đầu tư cho vợ cái nhà lưới trên đó.

Thú thực là tôi cũng bị thu hút vào nhóm làm vườn trên sân thượng của vợ. Ở đó người ta khoe đủ các kiểu vườn, đủ các kiểu rau củ. Tôi nhận ra, phần lớn trong số họ coi đây là một thú chơi, một kiểu sống ảo.

Đúng là có những chị chịu chơi, chi hàng trăm triệu đồng để có một cái vườn khoe trên nhóm, nhận về hàng ngàn lượt like, bình luận mỗi bài khoe. Thực ra, khoe thế không phải là không nên, nhưng lao tâm khổ tứ vì một mảnh vườn nhỏ trên sân thượng như vợ tôi thì cũng cần cân nhắc. Yêu vườn, là phải tìm thấy sự thảnh thơi, chứ không phải cứ ngày nào cũng khổ vì nó.

Quang Thanh