PNO - Hơn một năm qua, tôi không thể nhớ nổi, có bao nhiêu bức thư tình đã được gửi đi. Và Góc Hiên Thơm không đơn thuần là một nơi bán nước hoa...
Bao nhiêu bức tình đã được gửi đi
Thỉnh thoảng ngồi buồn quá, lại kêu lên với bạn, lâu rồi không nhận được bức thư tay nào; sau đó, bất giác nhớ ra, ngay cả bản thân mình, bao lâu rồi mình không còn ngồi viết thư tay cho một ai đó. Đứa bạn đáp trả: “Giữa thời buổi “số hóa tận răng” như bây giờ, còn ai ngồi tỉ mẩn viết những lá thư tay, nếu không phải là kẻ rỗi hơi?”.
 |
Hai chị em tôi mở một góc nhỏ online bán nước hoa trên Facebook, tên là Góc Hiên Thơm. Khách hàng vô ra đều là những người đặc biệt. Những loại nước hoa họ chọn, ít nhiều cũng gần gũi với tâm tính cũng như “khí hậu tâm hồn” họ. Có lần tôi ngồi nói với chị, nếu mình cũng chỉ bán nước hoa như người ta bán, còn gì vui? Hay là mình bày trò gì đó cho vui đi. Thế rồi, bày trò gói đồ đẹp, bày trò sến súa, bày trò mà một kẻ rỗi hơi vẫn làm… là thỉnh thoảng, ngồi viết thư tình gửi tới những người khách của mình.
 |
Hơn một năm qua, tôi không thể nhớ nổi, có bao nhiêu bức thư tình đã được gửi đi. Và Góc Hiên Thơm không đơn thuần là một nơi bán nước hoa, người nhận cũng không đơn thuần là khách hàng nữa; mà là nơi gặp gỡ và thú nhận của những thứ tình giữa thiên hạ dâu bể.
Có những ngày, chúng tôi biên một lá thư tình buồn, như thư tình gửi chị Tím cùng một đoạn văn của tác giả An Ni Bảo Bối hồi tháng Ba vừa rồi. Có những ngày, ngồi ở một góc Sài Gòn nhìn lá bay mà lòng thật dịu, sẽ biên một lá thư thật dịu dàng, dịu dàng. Thỉnh thoảng, lại nhận được một vài nhờ cậy, kiểu như “em muốn tìm một loại nước hoa tặng mẹ nhân ngày sinh nhật” hay “anh muốn tìm một loại nước hoa tặng cô em gái”. Thì sẽ có một chai nước hoa hiệu Tommy Bahama cho mẹ cùng mùi va-ni làm bánh trong bếp tỏa ra thơm phức. Thì sẽ có ngay chai Gardenia - một đóa xuân trầm gửi tới người em gái…
 |
Thư tay mà Góc Hiên Thơm viết, đôi khi, chỉ là một mảnh giấy nhỏ đã ngả màu, giản dị. Dẫu thế, cũng lấy làm vui lòng lắm khi gửi tới khách hàng chút tình của mình. Trong cuộc sống này, buồn nhất là khi ta không thể nói ra được một điều gì đó, dẫu là thương yêu hay buồn tủi. Không tỏ bày và không có ai để tỏ bày, thế giới thinh lặng đó, nếu được, đừng bước vào.
Mục Nguyệt
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
