Làn hơi ấm trong veo…

Chúng tôi, những người viết báo về phụ nữ, làm báo cho phụ nữ và vì phụ nữ; lại mong mỏi đi tìm và nuôi dưỡng cho mình, cho “bạn đọc nữ ++” một góc nhỏ thì thầm, một khoảng trời be bé, một chút chiêm nghiệm ngược dòng. Để giữa mớ ngổn ngang, bất an kia là dòng cảm xúc mát lành, những suy nghĩ tích cực làm dịu đi những bức bối, nghi ngại, dẹp bỏ những quay cuồng sợ hãi.

Ngay số báo Phụ Nữ thứ Hai, bên kia là trang 2 Thời sự, bên này chỉ là một góc, vừa vặn cho Ngọn lửa nhỏ được nhen lên vào mỗi sáng đầu tuần. Một nguồn năng lượng xanh và sạch cho một sự khởi đầu và tiếp nối. Để bạn thỉnh thoảng chịu khó dừng lại, lắng nghe, quan sát. Để những yêu thương, ôm ấp, bao dung mãi mãi thuộc về bạn, nơi ấy ngự trị một Trái tim đàn bà.

Trái tim ấy trong veo, thơ trẻ.
Trái tim ấy điên rồ, nổi loạn.
Trái tim ấy nồng ấm ngọn lửa của tình thân, “tin rằng chẳng có đau khổ nào đủ lớn để ta tự vùi dập cuộc đời quý giá và duy nhất mà mẹ cha dồn góp yêu thương trao tặng chúng ta” (Phải còn một vì sao).

***

Ngọn lửa nhỏ - nơi thế giới của những - người - lớn vội vã, nhọc nhằn, dễ cáu kỉnh được đọc, được cảm nhận và ngước nhìn qua con mắt trẻ thơ. Cho nên, từ cách quan sát đến diễn đạt, trong veo, ngộ nghĩnh, hóm hỉnh nhưng nhờ đấy mà tính chân thật đạt đến mức NHƯ - NÓ - LÀ - một kiểu “ý niệm tuyệt đối” theo tinh thần của Hegel, là “bản lai diện mục” phảng phất của Zen Nhật Bản.

Một ngày, mẹ đãng trí đánh mất chìa khóa xe, đành gửi xe ở trường, hai mẹ con đi bộ về nhà. Rẽ vào chợ mua thức ăn cho bữa tối, “con gái xin mang túi rau giúp mẹ, ba lô của ai người nấy đeo, mỗi người còn một bàn tay rảnh - dùng để nắm tay nhau”. Một khái niệm mới - bàn tay rảnh. Một định nghĩa mới - là dùng để nắm tay nhau. Bắt chước nhà bác học Archimedes, tôi muốn hét vang: hãy cho tôi một “bàn tay rảnh”, tôi sẽ nắm hết, ôm hết cả bầu trời yêu thương này!

Cũng là trên quãng đường đi bộ ấy, ngang qua chỗ chị công nhân vệ sinh đang ngồi nghỉ, “con gái tiến đến vui vẻ: Cháu chào bác ạ! Hôm nay mẹ cho cháu đi bộ, mọi hôm cháu đi bằng xe máy nên chạy qua bác hơi nhanh”. Câu chào thơ ngây ấy như “một cốc nước ngọt lành” nó khác hẳn “chị đã quen nghe câu gọi trống không: Ê, xe rác, đợi cái!”. Và khi đã về được đến nhà, con gái cười láu lỉnh: “Mẹ, nếu bọn mình đi đường thật chậm, con sẽ chỉ cho mẹ thật nhiều món quà bí mật”.

Món quà ấy - đã từng thuộc về những - đứa - trẻ trong người lớn chúng ta. Vội vàng quá, gấp gáp quá, bực dọc quá nên ta đánh rơi, ta bỏ quên. Hãy cố gắng đánh thức lõi tế bào “không lớn lên” ấy trong chính mình; hãy nâng niu cái thơ ngây điên rồ còn sót lại, để mỗi ngày, ta lại đi trên những con đường cũ bằng những bước chân quen, nhưng thật sự sẽ “không có con đường nào buồn chán, mọi con đường đều kỳ thú và mới mẻ mỗi ngày nếu bọn mình đi chậm, nhìn kỹ với đôi mắt biết kinh ngạc và tưởng tượng, con nhỉ!” (Đi đường thật chậm).

Ngọn lửa nhỏ - chất chứa một trái tim đàn bà nên không thiếu những lo âu, khắc khoải, đổ vỡ. Lạ là ngay cả khi bị hờ hững, bị phản bội, cái còn lại chỉ là sự mất mát thì trái tim ấy vẫn đập nhè nhẹ, vẳng lên lại cái thanh âm dịu dàng, khẽ khàng, lay động. Nó kiêu hãnh ngay cả trong sự chịu đựng và tha thứ.

Tôi thật sự áy náy khi trên một tờ báo của giới nữ, một lúc nào đó buộc lòng chúng tôi phải kêu lên: “Là đàn bà đừng có làm siêu nhân, cứ ích kỷ một chút, phù phiếm một chút, biết thương mình thật nhiều - thì mới an yên, sung sướng”; chúng tôi đã phải thú nhận: “mọi nỗ lực chu toàn giỏi việc nước, đảm việc nhà hình như đem lại buồn khổ cho đàn bà nhiều hơn”; và tỉnh thức: “Em nhớ nhé, bình đẳng giới về chức phận không bao giờ diễn ra trong gia đình…” (Đàn bà “siêu nhân”). Nhưng, tin tôi đi, đó là nhịp đập rõ nhất, chậm nhất mà cũng… tội nghiệp nhất của trái tim đàn bà đấy!

Ngày cả thế giới bàng hoàng, đau xót khi tiếp tục chứng kiến thảm kịch hàng không MH370, 239 con người có mặt trên chuyến bay, dở dang những dự định, những hứa hẹn, hoặc có khi chỉ là một bữa ăn tối. Họ đã không thể quay về. Đêm ấy, có một người đàn bà trẻ sau khi xem bản tin cuối ngày của VTV, cô đã bế thốc cậu con trai sáu tuổi đang phải tập ngủ riêng quay trở lại phòng bố mẹ.

Thằng bé con không hiểu vì sao nó được rời căn phòng “tự lập” ấy để “đoàn tụ” cùng bố mẹ trên cái giường thân thuộc, nhưng mẹ nó thì biết “Để đừng trì hoãn điều gì mình muốn làm. Để trao tặng người thân yêu của mình tối đa những cơ hội họ được sống theo cách họ thấy hạnh phúc. Và để cẩn thận tận tụy hết lòng với điều mình đang có” (Tận hưởng bình tĩnh).

Cuối cùng thì trái tim ấy không chỉ đập cho mình.

Cuối cùng thì Ngọn lửa nhỏ, cứ leo lét cháy, âm ỉ cháy, cũng có khi sáng bừng một khoảnh khắc để thấy rằng “thật sự, nếu không có bếp - góc ấm nhất trong một căn nhà, trái tim của người đàn bà - thì rất có thể chúng ta sẽ không yêu thương được ai, không đủ rộng lượng để chịu đựng được ai đó, cho đến hết cuộc đời này” (Bếp - Trái tim đàn bà).

Truyền đến bạn hơi ấm của Trái tim đàn bà. 

LÊ HUYỀN ÁI MỸ
(Tổng biên tập báo Phụ Nữ)