Lâm “Thời Đại” và giấc mơ mang hình… đĩa nhạc

Thành công không chỉ đo đếm bằng các album phát hành, những giọng ca danh tiếng đã và đang hợp tác với hãng hay sự ra đời của Black Swan Label - một thương hiệu dành riêng hỗ trợ những giọng hát trẻ mà Lâm từng ấp ủ. Thành công nằm ở niềm tin và quyết tâm của một chàng trai đang gặt hái không ít quả ngọt ở lĩnh vực công nghệ thông tin, chọn rời bỏ tất cả chỉ để mở một cửa hàng… bán đĩa nhạc.

Một số sản phẩm CD do hãng đĩa Thời Đại thực hiện

Hãng đĩa ra đời ở thời cd không ai ngó!

Thời điểm đó là năm 2018. Lúc bấy giờ, Lâm đang là giảng viên thỉnh giảng tại một số trường đại học uy tín của Việt Nam với bằng thạc sĩ công nghệ thông tin trong tay. Trước đó, anh từng làm cho một công ty giải trí sau khi du học ở Hàn về. “Không biết có phải là khủng hoảng tuổi 30 nhưng giai đoạn đó, tôi bắt đầu có nhiều suy nghĩ và tự hỏi: Không biết mình thích gì, muốn gì; liệu công việc mình đang làm có thực sự là đam mê của mình?” - Lâm hồi tưởng.

Mê nhạc và âm thanh từ nhỏ, thời cực thịnh của Làn sóng xanh và các giọng ca, Lâm thường để dành tiền ăn sáng để mua cho kỳ được những sản phẩm của các ca sĩ. Mỗi lần nghe album mới, anh đều háo hức như thể hứng trọn từng giai điệu phát ra từ chiếc máy nhỏ xíu. Dù thế, Lâm chưa từng muốn trở thành ca sĩ. Anh nghe nhạc, mua album như bao người bình thường, chỉ khác là sự gắn bó với âm thanh, với giai điệu đã thẩm thấu và trở thành một phần trong anh. Và ở thời khắc cần đưa ra quyết định nên làm gì tiếp theo, nên đi con đường nào để cảm thấy hạnh phúc hơn, Lâm đã trở về với âm nhạc và những chiếc CD.

Quyết định của Lâm khiến bạn bè và gia đình hoang mang. Khuyên ngăn có, tranh luận cũng có và tất nhiên là cả hoài nghi. Gia đình Lâm không thể hiểu và cũng không thể chấp nhận đứa con trai đang có tương lai đầy hy vọng với cái nghề chưa bao giờ hết “hot” trở thành người bán từng cái CD trong thời buổi nhạc số lên ngôi, phần lớn các ca sĩ, kể cả những giọng ca đã thành danh đua nhau ra MV và chạy theo lượt view. Các cửa hàng băng đĩa thì từ 5, 6 năm trước đó hoặc thu hẹp nhất có thể hoặc đóng cửa chuyển nghề. Nhưng Lâm không lung lay, do dự. Anh biết bản thân đang làm gì, muốn gì và thuyết phục mọi người bằng những thành quả đầu tiên.

Lâm “Thời Đại” bên cạnh những sản phẩm âm nhạc do hãng đĩa của anh phát hành

“Điều gì làm nên giá trị của một giọng ca, một nghệ sĩ? Chắc chắn không phải là một vài MV bắt tai, đạt triệu view trên YouTube. Một giọng ca muốn đứng được trong lòng người nghe, không phải chạy theo những xu hướng âm nhạc đang bùng nổ mà cần có sự thích nghi đi kèm những sản phẩm âm nhạc thực sự. MV cũng là sản phẩm nhưng chưa đủ để khái quát, để kể câu chuyện mà một giọng ca muốn chia sẻ, muốn tỏ bày. Album còn là hành trang, đánh dấu những cột mốc, những chặng đường của ca sĩ” - Lâm chia sẻ.

Anh cũng nói thêm rằng thu âm và phát hành album ở thời hiện đại khác xưa rất nhiều. Nó không đơn thuần là gom cho đủ số bài hát mà phải có sợi dây liên kết xuyên suốt, thống nhất từ ý tưởng, hình ảnh, âm nhạc… “Trước những trào lưu số hóa tất yếu của âm nhạc, nghệ sĩ có thể bối rối nhưng khi giai đoạn đó qua đi, họ sẽ nhận ra được chân giá trị. Người nghe cũng vậy. Họ luôn tìm kiếm những sản phẩm chất lượng. Tôi muốn trở thành gạch nối đó giữa người nghe và nghệ sĩ” - Lâm ấp ủ.

Từ số vốn ít ỏi ban đầu, sau 1 năm, Lâm bắt đầu gầy dựng được một cộng đồng yêu CD, muốn sở hữu CD như một dạng sưu tập hoặc một lưu dấu cho những kỷ niệm đặc biệt. Cộng đồng này hiện đã lớn mạnh đến vài chục ngàn người. Ở bước đầu đó, những lời động viên, góp ý từ cộng đồng đã cho Lâm thêm động lực. Lâm nói, anh chẳng ao ước những điều lớn lao như đã nhìn thấy ở những nước anh đi qua, đặc biệt là Nhật Bản - nơi người dân vẫn chuộng thói quen sở hữu CD. Tuy nhiên, anh mong mỏi xây dựng được một cộng đồng yêu nhạc, yêu những sản phẩm vật lý và anh hạnh phúc khi trở thành người góp những viên gạch.

Mộng mị thành hiện thực

Giấc mơ của Lâm không dừng ở đó. Ở Lâm có sự nhạy cảm của một người yêu nhạc, góc nhìn nhạy bén trước thị trường và cả tầm nhìn. Như con cá được thả về nước, Lâm được sống trong môi trường và cộng đồng anh hình dung, cứ thế vẫy vùng. Nhìn cộng đồng thành hình, thấy sự đón nhận dẫu chậm mà chắc, Lâm biết anh đang đi đúng hướng.

Con đường sản xuất album là bước tiếp theo trong hoạch định của anh. Là tay ngang, bước vào lĩnh vực mới mẻ và thiếu danh tiếng cần thiết để tạo ra ảnh hưởng, thách thức dĩ nhiên không nhỏ. Một mặt, Lâm tự học thêm kỹ thuật thu âm, âm thanh đạt chuẩn, đồng thời tìm kiếm những cộng sự xuất sắc ở nước ngoài để chia sẻ, hợp tác; mặt khác, anh tận dụng những mối quan hệ để kết nối với các ca sĩ, thuyết phục họ cùng làm. “Thời buổi này còn có nghệ sĩ nào sống được bằng việc bán CD” là phản hồi Lâm nhận về liên tục. Khó khăn càng hun đúc thêm lòng quyết tâm của chàng trai 8X ấy.
“Tôi luôn giữ được niềm tin và sự lạc quan. Hãng đĩa Thời Đại ra đời giữa vùng trũng của các sản phẩm âm nhạc vật lý, thách thức nhưng cũng mang đến cho tôi nhiều cơ hội khi dư địa thị trường lớn” - Lâm chia sẻ.

Album đầu tiên Lâm làm cùng ca sĩ Nguyên Hà và nhạc sĩ Hồ Tiến Đạt. Chất lượng làm nên tiếng vang, dần dà hãng đĩa Thời Đại trở thành điểm đến tin cậy của nhiều ca sĩ, từ những giọng hát danh tiếng như Hồng Nhung, Hà Trần, Tùng Dương, Đức Tuấn… cho đến những giọng hát lạ như Lê Cát Trọng Lý, Sa Huỳnh…; đến Như Quỳnh, Sobin Hoàng Sơn, Vũ Thùy Linh cùng những gương mặt trẻ măng do hãng phát hiện, như Phùng Khánh Linh mới đây.

Hỏi Lâm có tham vọng trở thành “ông bầu”, anh cười lớn, bảo không. “Nhưng tôi muốn đưa những hãng đĩa trở lại đúng với vai trò của nó - không chỉ là hỗ trợ nghệ sĩ thu âm, lên ý tưởng, ra album mà còn có thể trở thành điểm tựa cho nghệ sĩ trẻ để họ phát huy tài năng, ra sản phẩm âm nhạc thực sự thay vì chỉ dừng lại ở những bản thu trên các nền tảng mạng xã hội” - Lâm nói. Tôi không biết khi đặt tên Black Swan Label cho nhánh mới của hãng, tập trung hỗ trợ các tài năng trẻ, Lâm có được truyền cảm hứng từ Black Swan Records - hãng thu âm jazz và blues đầu tiên trên thế giới do người Mỹ gốc Phi làm chủ ra đời năm 1921 hay không nhưng chắc chắn, Lâm vẫn đang ấp ủ nhiều giấc mơ lớn hơn: một hãng đĩa do người Việt làm chủ, cả về công nghệ và chất lượng sản phẩm, vươn ra thế giới vào một ngày không xa…

Trong cửa hàng xếp đầy đĩa một cách thời trang trên con phố không quá ồn ào ở quận 1 (TPHCM), tôi nhìn thấy rất nhiều tên tuổi của nhạc Việt với nhiều lời ký tặng trìu mến, tin tưởng bên cạnh những tên tuổi quốc tế. Bên cạnh CD truyền thống, hãng còn rất kịp thời cập nhật các xu hướng mới với việc tung ra băng cassette khi thị trường này “hot” trở lại và cả đĩa than. Tiễn tôi, ngoài Lâm còn có 2 chú Shiba biếng lười, dễ mến. Lâm “khoe” gia tài của anh ở nhà còn 8 con mèo!

Thư Hiên - Ảnh do nhân vật cung cấp