PNO - Chỉ cần 1 lần buông con ra khỏi tầm tay mình, dẫu con bao nhiêu tuổi đi đến tận năm châu bốn bể thì lòng mẹ liệu có ngày nào an?
Ngày nào tôi cũng chật vật lách qua cổng trường nhỏ hẹp thật nhiều những người cha người mẹ lúc lùng bùng áo mưa, khi kín mít nón khăn đợi đón đưa con đến lớp. Có người cố rướn thêm cho con được mát hơn. Có người cố nán lại chỉ để nhìn bóng lưng thiếu nữ đi trên con đường dài rợp bóng cây. Lần nào như lần ấy, có điều gì đó nhè nhẹ dâng lên trong tôi như một niềm thương mến cảm động vô cùng trước tình cảm yêu thương của ba mẹ dành cho con cái.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock |
Tôi nhớ bạn tôi từ miền Trung xa xôi đưa con vào TPHCM học đại học. Đứa con gái xinh đẹp, thông minh, khá bản lĩnh khiến cô ấy rất tự hào. Đứa con bạn tôi gói ghém, ấp ủ gửi theo biết bao ước mơ mà hơn 20 năm trước mẹ chưa thực hiện được.
“Thời hiện đại của Facebook, Zalo, có gì đâu mà buồn mà lo lắng. Ta phải làm một bà mẹ hiện đại buông con ra cho con bay cao bay xa chớ!” - bạn nói rành mạch tươi cười hớn hở.
Cho đến ngày con bé lên máy bay một mình. Cho đến ngày trong bàn cơm tối, 18 năm, lần đầu tiên vắng 1 chỗ ngồi. Cho đến ngày nhìn cái bình hoa, cuốn sách con yêu thích nằm chỏng chơ buồn thiu trên kệ. Cho đến ngày qua tiếng ồn của cơn mưa Sài Gòn, bạn nghe loáng thoáng giọng con như có nước: “Con nhớ nhà, nhớ mẹ”. Cô bạn tôi mềm nhũn nhăn nhúm như một quả cà chua bị trụng qua nước sôi, rấm rứt khóc.
Có trào ra thành nước ở mắt hay không, có bật thành lời hay không cũng vậy. Chỉ cần 1 lần buông con ra khỏi tầm tay mình, dẫu con bao nhiêu tuổi đi đến tận năm châu bốn bể thì lòng mẹ liệu có ngày nào an? Vậy nên, dù có nói chuyện với nhau mỗi ngày, tôi vẫn không bảo bạn mình đừng lo.
Làm sao tôi có thể khuyên trái tim của người mẹ thôi yêu thương lo lắng cho con mình? Tuổi “thất thập cổ lai hi” như mẹ tôi, con cái trưởng thành đã có gia đình mà mẹ vẫn chưa nguôi. Ở xa, mỗi sáng tối, mẹ đều đặn hỏi đứa này ăn gì, đứa kia đi làm mưa coi chừng bệnh, ngủ cho đầy đủ, đi đứng cho cẩn thận, rồi thắc thỏm theo từng bản tin dự báo thời tiết, tin bệnh tật, tin tai ương… Huống chi bạn tôi, con cô ấy còn một quãng dài phía trước.
Trong hơn 20 năm đứng lớp, suốt khoảng thời gian dài ấy, với nhiều đổi thay trong đời sống, tôi gặp biết bao người cha người mẹ đủ thành phần xuất thân, cảnh ngộ. Nhưng, có một điều không thay đổi: ít khi, không muốn nói là chưa bao giờ, tôi gặp phải một người cha người mẹ không nặng lòng với con mình.
Không biết bao nhiêu người mẹ ngồi với cô giáo, nói chưa tròn câu chuyện là nước mắt lại ứa ra. Những giọt nước mắt hạnh phúc khi kể lúc con đáng yêu, những giọt nước mắt đau khổ khi kể lúc con ương bướng, lỗi lầm. Tôi đã gặp không ít người cha lúng túng ngượng nghịu như muốn thú nhận sự bất lực, khuôn mặt chảy ra nặng nề đau khổ. Tôi đã gặp những người cha tất tả chạy đến cổng trường đón con, người lem nhem ướt, tay cầm áo mưa dành cho con sự khô ráo…
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock |
Chợt nhớ sáng nay là ngày mẹ có lịch hẹn tái khám với bác sĩ gia đình. Tôi ở xa nên không thể đi với mẹ. Tôi hỏi chị mình có đi với mẹ không, chị bảo chị đi công tác ở thành phố khác. Tôi hỏi em gái, em bảo bận đưa con đi học. Gọi cho mẹ, tôi nghe giọng mẹ vui vẻ: “Mẹ khỏe mà, tái khám thôi. Không cần ai theo mẹ đâu!”.
Có bao nhiêu đứa con được ba mẹ đưa đón ngày dăm ba lượt suốt mười mấy năm ròng rã? Có bao nhiêu thương yêu, lo lắng suốt hàng ngàn ngày tháng trên đời này ba mẹ dành cho con? Rồi ngày mai họ ở chặng bóng xế, liệu chúng ta, những đứa con, có ai và được mấy ngày đi cùng ba mẹ trong bệnh viện, ngoài công viên?
Triệu Vẽ
| Chia sẻ bài viết: |
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
Vì công việc đặc thù, có những ông bố, bà mẹ phải chấp nhận cảnh nuôi dạy con xuyên biên giới.
