PNO - Tôi xa quê đã hơn hai mươi năm.Quê tôi giờ cũng đã thay đổi nhiều. Mỗi lần về quê, tôi vẫn thường nhắc đến món lạc mầm nhưng dì tôi bảo: “Xưa lắm rồi, giờ ai ăn món đó nữa!”. Vậy nên dù vẫn nhớ như in, vẫn thèm mùi vị quen thuộc ấy nhưng tôi chưa được thưởng thức lại.
Sau trận mưa rào mấy hôm, trên bãi đội lên những chỏm đất, lũ trẻ chúng tôi chạy vòng quanh, vừa chạy vừa đếm trong niềm háo hức xen lẫn vui sướng vì sắp được “thu hoạch” những giỏ lạc (đậu phộng) mầm. Chúng tôi vẫn gọi những cây lạc mầm ấy là “đội quân dưới lòng đất”.
Quê tôi, dải đất cuối của miền quê Nghệ An, nằm cạnh dòng sông Lam hiền hòa, trong xanh. Đất ở đây được bồi đắp phù sa nên hai bên bờ xanh mướt bởi những nương ngô. Ở giữa, nổi lên một bãi đất rộng, dài, người ta gọi bằng cái tên gợi nhớ đến nguồn gốc ra đời của nó: Bãi Nổi.
Bãi Nổi chủ yếu là đất pha cát thích hợp với trồng lạc. Lạc trồng ở đây rất ngon. Tôi thích nhất cái cảm giác mùa lạc ra hoa, cả Bãi Nổi như một tấm thảm màu xanh trải dài. Trên nền màu xanh ấy đính thêm những bông hoa vàng rực đầy sức sống. Mùa mà lũ trẻ chúng tôi háo hức nhất là mùa thu hoạch lạc. Chúng tôi vừa chăn trâu vừa tranh thủ mót những củ lạc còn sót.
Dù chủ nhà và cả những đứa trẻ chuyên đi mót lạc có bới kỹ đến đâu thì vẫn còn đâu đó những củ lạc bám chặt trong đất, nhất là những bụi lạc hủi (bị khô và héo cả thân lẫn lá trước khi thu hoạch). Những củ lạc đó giấu mình trong đất, sau những trận mưa sẽ nảy mầm và đội đất nhô lên. Chúng tôi thả trâu rồi rủ nhau đi đào bới mầm lạc. Cứ chỗ nào đất nhô lên như hình cây nấm thì biết ngay dưới đó có mầm lạc đang chòi lên. Những đứa trẻ tinh khôn sẽ biết chọn cây lạc mầm vừa tách hạt, chưa ra lá thì mới ngon và phải nhổ thật khéo để không bị đứt, gãy.
Cứ thế, lúc về đứa nhiều thì giỏ đầy, đứa ít thì được lưng giỏ. Cái cảm giác chiều muộn, bụng đang đói vắt, ngồi trên lưng trâu vặt vài ba cái mầm lạc cho vào miệng, vị béo, bùi, ngọt thấm từ lưỡi thấm xuống thật không gì bằng. Hồi đó, nhà tôi bữa ăn cũng chỉ toàn canh rau với cà muối.
Vậy nên hôm nào tôi đi nhổ được mầm lạc là nhà tôi được “đổi món”. Vẫn là giỏ mầm lạc tôi mang về mà mẹ tôi vừa xào, vừa luộc. Mầm lạc có sẵn dầu, lúc xào mẹ chỉ cho tí mỡ lợn thôi mà thơm lừng cả xóm. Thằng em tôi cứ bê bát chạy vòng quanh hỏi mẹ khi nào thì được ăn. Cha tôi có bệnh nên quanh năm ông chỉ ăn rau luộc. Mẹ để ý luộc một đĩa lạc mầm nhỏ cho cha.
Hôm nào tôi kiếm được nhiều mẹ còn sáng kiến muối lạc mầm kiểu như muối dưa, ăn giòn, ngon và rất tốn cơm. Tôi vẫn nhớ hình ảnh bên mâm cơm có đĩa lạc mầm, cha rót chén rượu gạo hạt mít nhấp một hơi rồi khà một tiếng rất khoái chí. Mẹ thấy vậy liền đùa: Cứ hôm nào cha bây “khà” là hôm đó cơm ngon. Nhà tôi nghèo nhưng những bữa ăn luôn rộn ràng, vui vẻ.
Anh em tôi cứ thế lớn lên giữa vùng quê gió Lào bỏng rát, bữa ăn hằng ngày chẳng mấy khi có thịt cá, chủ yếu là rau dưa, tương cà. Ấy vậy mà đứa nào đứa nấy khỏe mạnh, phổng phao. Có lần, bác họ tôi ở ngoài phố về chơi. Nhìn mấy anh em tôi, bác hỏi mẹ: “Cô chú nuôi con kiểu gì mà mát tay thế? Rồi bác kể, con bác ở ngoài phố cho ăn đủ thứ bổ dưỡng mà còi cọc, ốm vặt suốt. Bữa đó, ngoài đĩa thịt gà, mẹ có thêm đĩa lạc mầm muối mời khách. Đang ăn, mẹ chỉ xuống đĩa lạc mầm cười bảo: “Đây bác, cả tháng nay có mỗi món này thôi, cứ hết xào lại luộc rồi muối dưa, thêm bát canh, mấy quả cà mà mỗi bữa hai đứa cứ phải “đánh” ba bát cơm đầy”.
Tôi xa quê đã hơn hai mươi năm. Quê tôi giờ cũng đã thay đổi nhiều. Mỗi lần về quê, tôi vẫn thường nhắc đến món lạc mầm nhưng dì tôi bảo: “Xưa lắm rồi, giờ ai ăn món đó nữa!”. Vậy nên dù vẫn nhớ như in, vẫn thèm mùi vị quen thuộc ấy nhưng tôi chưa được thưởng thức lại.
Khi thành phố giãn cách, việc đi lại hạn chế tối đa, kể cả đi chợ, tôi ủ giá đỗ làm rau theo cách truyền thống mà ngày xưa mẹ vẫn làm. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi: Sao không thử ủ lạc mầm nhỉ! Tôi lên mạng search công thức rồi lọ mọ làm theo với biết bao hào hứng. Rồi tôi cũng có những mầm lạc đầu tiên. Nhưng khi thưởng thức, tôi lại không có được những xúc cảm, dư vị như ngày xưa khi ăn những món lạc mầm mẹ nấu từ giỏ lạc mà tôi cặm cụi đào bới trên bãi bồi của dòng sông quê hương.
Có lẽ, trong cuộc sống này có những thứ chỉ thuộc về một nơi, một cung thời gian nào đó mà nếu tách rời ra sẽ không còn nguyên vẹn ý nghĩa. Và quê hương không phải chỉ là những điều lớn lao mà còn là nơi chứa đựng những ký ức nhỏ bé mà thân thương, nơi chân ta có thể rời đi nhưng tim ta vẫn mãi ở đó.
Thu Đức
| Chia sẻ bài viết: |
3 thành phố của Việt Nam là Hà Nội, TPHCM, Đà Nẵng vừa có tên trong danh sách 100 thành phố tốt nhất châu Á - Thái Bình Dương 2025.
Chùa Quốc Ân Khải Tường thu hút du khách với tượng phật ngọc Thích Ca Mâu Ni cao 3,62m, nặng 9.255kg, bên cánh đồng hoa hướng dương nở rộ vào tháng Giêng.
Đối với dân ‘phượt’, khi bắt đầu những bước chân đầu tiên đi qua ngũ hồ của Bạch Mã, là đã bắt đầu hành trình chữa lành cho chính mình.
Ngày 14/2, chuyên trang ẩm thực Taste Atlas bình chọn 100 món ăn từ hải sản ngon nhất châu Á, chả cá Lã Vọng của Việt Nam lọt top 3.
Trang du lịch Time Out vừa giới thiệu 5 điểm ngắm hoa anh đào không đông đúc ở châu Á, trong đó có Đà Lạt cùa Việt Nam.
Chiều 18/2, tại thôn Vân Cù đã khai mạc lễ hội ẩm thực "Di sản bún Việt - làng bún Vân Cù".
1 công viên ở bang California, Mỹ đang sở hữu những cây sequoia được coi là to cao lớn nhất thế giới.
Thái Lan tiếp tục thu hút du khách Việt bằng sức hấp dẫn và vẻ đẹp không thể cưỡng lại.
Bạn có thể thưởng thức những món bánh này tại các nhà hàng đến từ các quốc gia được gọi tên như Ý, Bồ Đào Nha...
Mùa hoa anh đào bắt đầu từ cuối tháng 2-5 và bạn vẫn còn thời gian để mua vé đến các địa danh sau để check in cùng mùa hoa năm 2025.
Chuyên trang du lịch Loveexploring vừa công bố danh sách 31 hang động đẹp nhất thế giới và hang Sơn Đoòng của Việt Nam cũng được gọi tên.
Hãy cùng tạp chí Taste Atlas điểm qua những món ăn sáng hấp dẫn nhất châu Á.
Một nhà điều hành công viên giải trí địa phương vừa cho biết một công viên mới với chủ đề Harry Potter sẽ mở cửa tại Thượng Hải vào năm 2027.
Món thịt ngâm nước mắm vốn rất dễ làm, trước mẹ tôi hay làm để dành ăn tết, đâu ngờ nay lại thành món “lương khô” cứu mạng thằng con.
Núi Tà Cú, núi Chứa Chan, núi Bà Đen... đều có quần thể chùa và đều là điểm hành hương thu hút du khách sau tết.
Mâm cơm chay rằm tháng Giêng tuy đơn giản, mộc mạc nhưng thơm ngon, giúp thanh lọc cơ thể sau những ngày tết ê hề thịt cá.
Lướt Facebook, bạn dễ dàng nhận ra vô số bộ ảnh check-in Đà Lạt mùa hoa anh đào. Và bạn có thể lên kế hoạch "phượt" thành phố hoa 1,4 triệu đồng/người.
Cơm tấm sườn, thịt kho rệu, nem lụi và bún chả Hà Nội vào danh sách 100 món ngon của thế giới làm từ thịt heo do Taste Atlas bình chọn.
