Kỷ vật

19/06/2014 - 16:28

PNO - PN - Từ trẻ đến giờ mẹ vẫn có thói quen giữ nhiều món đồ cũ, từ cái radio rè rè, cái ti vi đen trắng đến những chiếc áo bà ba đã cũ sờn. Theo năm tháng, ngôi nhà tôi ở như một cái kho, ở đâu cũng ngổn...

edf40wrjww2tblPage:Content

Mỗi lần về nhà, tôi đều không vui khi thấy mớ đồ cũ chất bừa phứa khắp nhà. Hai cái tủ gỗ, mọt ăn, ván gỗ sần sùi, bên trong chồng chất chén bát, tô đĩa, ly tách… Tôi than phiền: “Giờ này ai còn dùng mấy cái chén bát men đất, men sành này nữa. Sao mẹ không bỏ?”. Nghe con gái kêu ca, mẹ không vui, chỉ im lặng, lấy thêm ổ khóa mới, khóa lại. Mẹ đề phòng con gái tranh thủ cơ hội mẹ vắng nhà mà “thanh lý” mớ chén bát “cổ”. Con gái bực dọc, trách mẹ tham chi ba cái đồ cũ, không còn giá trị gì. Con đâu biết, với mẹ, từng món đồ đều là kỷ niệm. Mẹ bảo cái nồi đất là của ông ngoại mua cho. Ngày mẹ sinh đứa con đầu lòng, ông ngoại tất tả ra chợ, tìm mua cái nồi đất về nấu lá thuốc cho mẹ xông. Mớ chén bát sứt mẻ ấy là để mẹ nhớ đến những bữa cơm thuở hàn vi, một bầy con nheo nhóc tranh nhau từng trái cà, bát mắm.

Kỷ vạt

Chiếc xe đạp Phượng Hoàng sang trọng một thời giờ nằm trong góc bếp, nước sơn xuống màu, xích sên hoen gỉ. Mẹ bảo ngày ba còn sống, ba chắt chiu từng đồng, bươn chải cắt lúa mướn, cỏ thuê khắp nơi mới dành dụm được hai chỉ vàng, mua chiếc xe ấy cho mẹ. Bao năm nay, mẹ vẫn gìn giữ nó như một bảo vật.

Hơn 70 tuổi, lưng mẹ đã còng, tóc đã bạc trắng, mẹ vẫn giữ thói quen mỗi ngày lau chùi lại những món đồ cũ. Biết bao lần khuyên mẹ đem bán ve chai hay bỏ bớt mớ đồ cũ ấy đi cho rộng nhà nhưng con chưa nói hết câu, mẹ đã giận dỗi, bỏ vào phòng. Nhiều lần, con trốn mẹ đem những bao quần áo cũ đi bỏ. Bất ngờ mở tủ, kiểm tra không thấy mớ quần áo ấy, mẹ khóc nức nở như một đứa trẻ. Mẹ bảo trong số quần áo cũ đó có chiếc khăn len ba mua tặng mẹ từ hồi mẹ mới về nhà chồng. Mẹ còn kể rành mạch những màu sắc, chất liệu của từng bộ quần áo. Biết tính mẹ hay tủi nên từ đó con cái không đứa nào dám nhắc đến việc “dọn” đồ cũ của mẹ.

Mấy lần anh Hai bàn với ba anh em nên xây lại căn nhà mới khang trang cho mẹ ở. Mẹ nằng nặc không chịu vì sợ các con sẽ bỏ hết những “cổ vật” mà mẹ cất công gìn giữ bấy lâu. Không thuyết phục được mẹ, anh em lại nhìn nhau, cười xòa, thôi thì cứ chiều theo ý mẹ. Anh Hai còn đùa: “Biết đâu mai mốt nhờ mẹ mà con cháu sau này có cả bộ sưu tập đồ cổ”.

Chẳng người con nào hiểu được rằng, mẹ không phải đang giữ những món đồ cũ đâu, mẹ đang giữ những kỷ niệm.

 N.T.Nga

Từ khóa hàn vikỷ niệm
 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • “Người thứ ba”

    “Người thứ ba”

    20-12-2024 10:00

    Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.

  • Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    20-12-2024 06:34

    Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.

  • 70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    19-12-2024 17:54

    Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.

  • Xuân… nhặt

    Xuân… nhặt

    19-12-2024 06:46

    Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.

  • Tôi đi thuê người yêu

    Tôi đi thuê người yêu

    18-12-2024 17:05

    Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.

  • Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    18-12-2024 10:30

    Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.

  • “Tạm ứng” gối chăn

    “Tạm ứng” gối chăn

    18-12-2024 06:17

    Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.

  • Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    17-12-2024 18:37

    Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.

  • Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    17-12-2024 12:48

    Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.

  • Chữ hiếu trong kinh doanh

    Chữ hiếu trong kinh doanh

    17-12-2024 08:51

    Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.

  • Trăm năm trong cái nắm tay

    Trăm năm trong cái nắm tay

    17-12-2024 06:03

    Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?

  • “Siêu xe” của ông nội

    “Siêu xe” của ông nội

    16-12-2024 16:19

    Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.

  • Lời nói như dao

    Lời nói như dao

    16-12-2024 13:03

    Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.

  • Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    16-12-2024 06:21

    Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.

  • Khoảnh khắc dài nhất

    Khoảnh khắc dài nhất

    15-12-2024 17:58

    Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.

  • Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    15-12-2024 16:54

    Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.

  • Con bình thường hay đặc biệt?

    Con bình thường hay đặc biệt?

    15-12-2024 06:48

    Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?

  • Ngưng đổ lỗi!

    Ngưng đổ lỗi!

    14-12-2024 19:37

    Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.