PNO - PN - Từ trẻ đến giờ mẹ vẫn có thói quen giữ nhiều món đồ cũ, từ cái radio rè rè, cái ti vi đen trắng đến những chiếc áo bà ba đã cũ sờn. Theo năm tháng, ngôi nhà tôi ở như một cái kho, ở đâu cũng ngổn...
Mỗi lần về nhà, tôi đều không vui khi thấy mớ đồ cũ chất bừa phứa khắp nhà. Hai cái tủ gỗ, mọt ăn, ván gỗ sần sùi, bên trong chồng chất chén bát, tô đĩa, ly tách… Tôi than phiền: “Giờ này ai còn dùng mấy cái chén bát men đất, men sành này nữa. Sao mẹ không bỏ?”. Nghe con gái kêu ca, mẹ không vui, chỉ im lặng, lấy thêm ổ khóa mới, khóa lại. Mẹ đề phòng con gái tranh thủ cơ hội mẹ vắng nhà mà “thanh lý” mớ chén bát “cổ”. Con gái bực dọc, trách mẹ tham chi ba cái đồ cũ, không còn giá trị gì. Con đâu biết, với mẹ, từng món đồ đều là kỷ niệm. Mẹ bảo cái nồi đất là của ông ngoại mua cho. Ngày mẹ sinh đứa con đầu lòng, ông ngoại tất tả ra chợ, tìm mua cái nồi đất về nấu lá thuốc cho mẹ xông. Mớ chén bát sứt mẻ ấy là để mẹ nhớ đến những bữa cơm thuở hàn vi, một bầy con nheo nhóc tranh nhau từng trái cà, bát mắm.
Chiếc xe đạp Phượng Hoàng sang trọng một thời giờ nằm trong góc bếp, nước sơn xuống màu, xích sên hoen gỉ. Mẹ bảo ngày ba còn sống, ba chắt chiu từng đồng, bươn chải cắt lúa mướn, cỏ thuê khắp nơi mới dành dụm được hai chỉ vàng, mua chiếc xe ấy cho mẹ. Bao năm nay, mẹ vẫn gìn giữ nó như một bảo vật.
Hơn 70 tuổi, lưng mẹ đã còng, tóc đã bạc trắng, mẹ vẫn giữ thói quen mỗi ngày lau chùi lại những món đồ cũ. Biết bao lần khuyên mẹ đem bán ve chai hay bỏ bớt mớ đồ cũ ấy đi cho rộng nhà nhưng con chưa nói hết câu, mẹ đã giận dỗi, bỏ vào phòng. Nhiều lần, con trốn mẹ đem những bao quần áo cũ đi bỏ. Bất ngờ mở tủ, kiểm tra không thấy mớ quần áo ấy, mẹ khóc nức nở như một đứa trẻ. Mẹ bảo trong số quần áo cũ đó có chiếc khăn len ba mua tặng mẹ từ hồi mẹ mới về nhà chồng. Mẹ còn kể rành mạch những màu sắc, chất liệu của từng bộ quần áo. Biết tính mẹ hay tủi nên từ đó con cái không đứa nào dám nhắc đến việc “dọn” đồ cũ của mẹ.
Mấy lần anh Hai bàn với ba anh em nên xây lại căn nhà mới khang trang cho mẹ ở. Mẹ nằng nặc không chịu vì sợ các con sẽ bỏ hết những “cổ vật” mà mẹ cất công gìn giữ bấy lâu. Không thuyết phục được mẹ, anh em lại nhìn nhau, cười xòa, thôi thì cứ chiều theo ý mẹ. Anh Hai còn đùa: “Biết đâu mai mốt nhờ mẹ mà con cháu sau này có cả bộ sưu tập đồ cổ”.
Chẳng người con nào hiểu được rằng, mẹ không phải đang giữ những món đồ cũ đâu, mẹ đang giữ những kỷ niệm.
N.T.Nga
| Chia sẻ bài viết: |
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
