PNO - Ngày xưa quê tôi là vùng chiến trường nên rất nhiều bom đạn đã đổ xuống. Chiến tranh qua lâu, đồng xanh lúa bao mùa mà vỏ đạn vẫn còn lẫn trong đất.
 |
| Ảnh minh họa |
Mưa khiến cho các khối cày vỡ ra, để lộ các ống đồng lớn nhỏ, cái mới tinh, cái bị rỉ sét biến dạng hoặc chỉ còn một phần. Chúng tôi lượm tất cả, mang về rửa sạch, đánh bóng, chờ ông ve chai ngang qua xóm.
Đồng là nguyên liệu quan trọng, có giá tốt, nên ông ve chai rất thích thu gom. Dù ít hay nhiều ông đều vui vẻ mua cho chúng tôi. Nhà hàng xóm đông anh em, họ cùng nhau đi khắp các ruộng cày tìm nhặt vỏ đạn, gom để dành đến cuối mùa mới đổi tiền sắm sửa cho năm học mới. Nhìn anh em họ khệ nệ rinh bao tải vỏ đạn đặt lên cái cân sắt cũ kỹ, sau đó ông ve chai móc túi đếm tiền và đưa cho họ gần hết số tiền ông có, cả đám nhóc chúng tôi thèm thuồng ao ước.
Tôi không lượm được nhiều ống đồng như bạn bè, vì tôi rất dễ bị mỏi chân khi bước trên đất ruộng xâm xấp nước. Tôi cũng ham vui, dễ quên mục tiêu vì mấy con bướm rập rờn trước mặt hay đàn cá hoảng hốt rẽ nước chạm vào chân. Không kiếm được vỏ đạn, tôi mon men bước sang những mảnh ruộng chưa kịp cày. Cỏ năn phủ kín đất, cao ngang thắt lưng, trải một thảm màu xanh mướt. Tôi cứ thế ngã ra cỏ, lăn mấy vòng. Cỏ ngã rạp mềm mại êm dịu dưới lưng.
Nằm chơi trên đồng năn đến chán, tôi mon men vạch cỏ tìm tổ trứng. Một số loài chim không làm tổ trên cao. Chúng xây chiếc tổ nhỏ tròn xinh ẩn trong các ruộng năn. Hôm nào may mắn, tôi sẽ được vài quả trứng đủ màu sắc và kích cỡ.
 |
| Những vỏ bom còn sót lại trên một vùng đất (Ảnh minh họa) |
Ông ve chai dường như cũng vui buồn theo bọn trẻ chúng tôi trong mùa lượm vỏ đạn. Con đường duy nhất băng qua làng chưa được trải nhựa. Mùa nắng bụi tung mịt mù, mùa mưa đường trơn nhớt bùn lầy. Cách một đoạn ngắn lại có một cây cầu khỉ, ai đi xe đạp phải rinh xe cẩn thận bước qua. Đường đi khó nên chỉ có một người duy nhất mua ve chai ngang qua. Mọi người gọi ông là “ông ve chai”, không ai biết tên của ông là gì. Đôi khi ông ve chai đón chúng tôi tận cánh đồng, phụ giúp rửa sạch các ống đạn rồi “mua nóng” tại chỗ.
Mọi người hỏi tại sao ông siêng vậy, sao không đợi tụi nhóc đem về nhà rồi mua. Ông cười, bảo làm thế để khích lệ tinh thần chúng tôi. Khi trả tiền cho lũ nhóc, ông luôn lựa những tờ tiền mới, tiền cũ sẽ trả cho các khách hàng khác. Nghe nói ông không có con cái, gia đình. Chúng tôi rất thích ông, thường bám sau đuôi xe đạp, đứa kéo đứa đẩy hò hét vang trời mỗi khi ông ngang qua xóm.
Lứa chúng tôi lớn lên, cánh đồng vẫn là cánh đồng. Nhiều mùa cày xới, hầu như không còn tổ chim, càng không có một vỏ đạn nào lẫn trong đất. Kể chuyện ngày còn nhỏ chúng tôi nhặt ống đồng đem bán, mấy đứa em đứa cháu ngác ngơ, không biết tại sao lại có những thứ kỳ lạ như vậy.
Quỳnh An
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
