PNO - Ngày xưa quê tôi là vùng chiến trường nên rất nhiều bom đạn đã đổ xuống. Chiến tranh qua lâu, đồng xanh lúa bao mùa mà vỏ đạn vẫn còn lẫn trong đất.
 |
| Ảnh minh họa |
Mưa khiến cho các khối cày vỡ ra, để lộ các ống đồng lớn nhỏ, cái mới tinh, cái bị rỉ sét biến dạng hoặc chỉ còn một phần. Chúng tôi lượm tất cả, mang về rửa sạch, đánh bóng, chờ ông ve chai ngang qua xóm.
Đồng là nguyên liệu quan trọng, có giá tốt, nên ông ve chai rất thích thu gom. Dù ít hay nhiều ông đều vui vẻ mua cho chúng tôi. Nhà hàng xóm đông anh em, họ cùng nhau đi khắp các ruộng cày tìm nhặt vỏ đạn, gom để dành đến cuối mùa mới đổi tiền sắm sửa cho năm học mới. Nhìn anh em họ khệ nệ rinh bao tải vỏ đạn đặt lên cái cân sắt cũ kỹ, sau đó ông ve chai móc túi đếm tiền và đưa cho họ gần hết số tiền ông có, cả đám nhóc chúng tôi thèm thuồng ao ước.
Tôi không lượm được nhiều ống đồng như bạn bè, vì tôi rất dễ bị mỏi chân khi bước trên đất ruộng xâm xấp nước. Tôi cũng ham vui, dễ quên mục tiêu vì mấy con bướm rập rờn trước mặt hay đàn cá hoảng hốt rẽ nước chạm vào chân. Không kiếm được vỏ đạn, tôi mon men bước sang những mảnh ruộng chưa kịp cày. Cỏ năn phủ kín đất, cao ngang thắt lưng, trải một thảm màu xanh mướt. Tôi cứ thế ngã ra cỏ, lăn mấy vòng. Cỏ ngã rạp mềm mại êm dịu dưới lưng.
Nằm chơi trên đồng năn đến chán, tôi mon men vạch cỏ tìm tổ trứng. Một số loài chim không làm tổ trên cao. Chúng xây chiếc tổ nhỏ tròn xinh ẩn trong các ruộng năn. Hôm nào may mắn, tôi sẽ được vài quả trứng đủ màu sắc và kích cỡ.
 |
| Những vỏ bom còn sót lại trên một vùng đất (Ảnh minh họa) |
Ông ve chai dường như cũng vui buồn theo bọn trẻ chúng tôi trong mùa lượm vỏ đạn. Con đường duy nhất băng qua làng chưa được trải nhựa. Mùa nắng bụi tung mịt mù, mùa mưa đường trơn nhớt bùn lầy. Cách một đoạn ngắn lại có một cây cầu khỉ, ai đi xe đạp phải rinh xe cẩn thận bước qua. Đường đi khó nên chỉ có một người duy nhất mua ve chai ngang qua. Mọi người gọi ông là “ông ve chai”, không ai biết tên của ông là gì. Đôi khi ông ve chai đón chúng tôi tận cánh đồng, phụ giúp rửa sạch các ống đạn rồi “mua nóng” tại chỗ.
Mọi người hỏi tại sao ông siêng vậy, sao không đợi tụi nhóc đem về nhà rồi mua. Ông cười, bảo làm thế để khích lệ tinh thần chúng tôi. Khi trả tiền cho lũ nhóc, ông luôn lựa những tờ tiền mới, tiền cũ sẽ trả cho các khách hàng khác. Nghe nói ông không có con cái, gia đình. Chúng tôi rất thích ông, thường bám sau đuôi xe đạp, đứa kéo đứa đẩy hò hét vang trời mỗi khi ông ngang qua xóm.
Lứa chúng tôi lớn lên, cánh đồng vẫn là cánh đồng. Nhiều mùa cày xới, hầu như không còn tổ chim, càng không có một vỏ đạn nào lẫn trong đất. Kể chuyện ngày còn nhỏ chúng tôi nhặt ống đồng đem bán, mấy đứa em đứa cháu ngác ngơ, không biết tại sao lại có những thứ kỳ lạ như vậy.
Quỳnh An
| Chia sẻ bài viết: |
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
Cảm ơn những sự tình cờ cho tôi được nhìn thấy sự lấp lánh đẹp đẽ của tình yêu chân thành và hiểu thấu thế nào là nhìn bằng trái tim.
Mẹ chồng tặng tôi rất nhiều mỹ phẩm và dạy tôi triết lý sống “phụ nữ làm đẹp không phải để giữ chồng, mà để chồng phải giữ mình”.
Họ bên nhau suốt hơn nửa thế kỷ; đi qua bao khó khăn, gian khổ của cuộc sống để gắn bó với nghề dạy học và nuôi dạy đàn con nên người.
Người già đưa ra nhiều lý do “thích ở một mình", nhưng có lẽ đều chỉ là cách các ông bà bao biện nỗi sợ phiền con cái.
Hiện không ít sinh viên đối mặt với áp lực học tập, gây lo âu, trầm cảm.
Nào có ai ngờ được cái món đánh vợt tuổi thơ của bọn gã lại có ngày được chơi rộng rãi như thế này.
Không ít ông bố bà mẹ vì bảo bọc con mà luôn trong tâm thế “thanh tra giám sát”, theo dõi nhất cử nhất động của các thầy cô
Liệu bao nhiêu người trong chúng ta còn giữ thói quen viết nhật ký để lưu giữ những khoảnh khắc của cuộc đời?
Một nghiên cứu mới cho thấy các bé gái chỉ mới 5 tuổi đã bị kìm hãm khả năng sáng tạo vì mong muốn phải hoàn hảo.
Đi qua gần nửa đời người nhưng trái tim tôi vẫn như đứa trẻ mỗi khi bắt gặp hay lắng nghe đâu đó những câu ca, điệu lý, lời ru văng vẳng.
Lấy tấm vải đậy tủ bánh, mẹ cứ băn khoăn day dứt mãi. Mẹ tôi đẹp, nét đẹp của sự chân thực, sáng trong.
Nhiều người cứ xếp hạng ai thông minh nhất, xinh đẹp nhất... nhưng 4 chị em đều có những điểm mạnh riêng.
Chị tôi nhờ thợ in ra 9 tấm hình để phân phát cho 9 chị em. Bức hình sẽ theo chân mỗi người về nhà.
Trong hành trình hôn nhân, có những tình huống khó nói mà người vợ không thể lường trước được.
