PNO - PN - Tết vừa rồi, mấy chị em tôi hẹn nhau về quê ăn Tết cùng mẹ. Trước là để mẹ vui, sau là bàn bạc làm lại hàng rào, cổng ngõ cho tương xứng với ngôi nhà đã được sửa sang từ năm ngoái. Chúng tôi ở xa nhưng luôn đau đáu nghĩ...
Sợ con cái vất vả nên mẹ cứ bàn ra: “Mẹ già rồi, sống chết nay mai, các con bày vẽ làm gì cho tốn kém”. Chúng tôi biết mẹ thương con nên nói vậy. Mẹ đã khổ nhiều rồi, sự bù đắp của chúng tôi cũng chẳng là gì so với công lao của mẹ. Mấy chị em tôi cùng nhau bàn bạc, thống nhất phải làm nền nhà cao hơn để mẹ tránh lụt; phải xây một bể chứa thật to để dự trữ nước những ngày mưa lũ; nhà vệ sinh phải sửa sang lại cho tiện sử dụng… Ai cũng muốn mang lại đầy đủ tiện nghi cho mẹ. Dù vậy, vẫn có những bất đồng trong việc “bảo lưu” kỷ niệm. Chị Hai tôi muốn giữ lại sàn nước và cái bể xi măng đã cũ, đầy rêu. Với chị, những hình ảnh ấy là ký ức khó quên. Chị nhớ lại, phần lớn sinh hoạt đều diễn ra trong không gian chật chội ấy. Sàn nước là nơi để rửa chén, rửa rau, làm cá, giặt giũ, tắm táp. Đi học về, nóng nực, chạy ra bể tu một hơi cả gáo nước. Những khi bể đầy nước, làn nước mát lạnh, trong veo, mấy chị em tranh nhau soi mình vào bể, thấy mình tròng trành theo làn nước mà thích thú. Thế là cả nhà nhất trí giữ lại sàn nước bên hông ngôi nhà. Sàn nước và ngôi nhà ngăn cách bởi tấm cửa. Sàn nước sẽ phát huy tác dụng trong những ngày giỗ chạp, vừa tiện mà cũng… đong đầy nỗi nhớ. Cách mái hiên chừng hơn một mét là cây bưởi ba trồng. Người anh rể thứ ba đề nghị giữ lại cây bưởi, dù mùa mưa gió có thể ngã đổ...
Đến khi bàn chuyện cái hàng rào, chị Hai chép miệng: “Xây rào xi măng, chẳng tìm thấy đâu hình ảnh ngôi nhà cũ nữa”. Đôi mắt chị xa xăm, dù chị biết rằng phải xây tường rào để giữ đất khỏi trôi, vừa “hợp rơ” với ngôi nhà. Hàng rào cũ là hàng chè tàu chạy dài, thẳng tắp, lúc nào cũng được ba tôi cắt tỉa gọn gàng. Đi đâu về, vừa bước vào cổng đã thấy mát mắt bởi hai hàng chè tàu duyên dáng, gọn gàng. Bây giờ cắt bỏ nó đi, cũng tiếc lắm, vì chẳng ai muốn xóa kỷ niệm.
Khánh Thi
| Chia sẻ bài viết: |
“Một số ba mẹ nhìn con cái như những phiên bản nối dài của mình, thay vì đó là những cá thể độc lập...".
Bí mật nằm trong cách người Đan Mạch nuôi dạy con cái, giúp tạo nên những đứa trẻ hạnh phúc và cân bằng.
Cuộc sống cứ thế trôi đi, xe đạp vẫn có một góc riêng để sống cùng những ký ức.
Những yếu tố khác biệt nào giữa những gia đình đổ vỡ và những cuộc hôn nhân bền vững suốt đời?
Học làm chị chồng? Chuyện khó tin vậy mà cũng nghĩ ra được hả? Vô tư đi!
Tình yêu của bố mẹ cho tôi nền tảng ấm êm, để tôi luôn thấy réo rắt những thanh âm tươi vui của cuộc sống và công việc...
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
Cảm ơn những sự tình cờ cho tôi được nhìn thấy sự lấp lánh đẹp đẽ của tình yêu chân thành và hiểu thấu thế nào là nhìn bằng trái tim.
