PNO - Vườn rau xanh mướt ở góc ban công chính là kinh nghiệm tích lũy bấy lâu của mẹ chứ không phải theo kiểu “làm chơi ăn thiệt” như chúng tôi vẫn nghĩ.
Buổi sáng ra ban công hái nhúm hành ngò tươi xanh trong chậu, xắt nhỏ bỏ vào tô mì gói, tự dưng tôi thấy mình rất “giàu có”. Giữa những ngày giãn cách xã hội, giá rau xanh tăng chóng mặt, mấy cây hành làm gia vị trong bữa ăn hàng ngày của mỗi gia đình trở thành vấn đề nóng. Đến mức, trên Facebook, nhà ai khoe có được nắm hành lá, mọi người đều trầm trồ ngưỡng mộ.
 |
| Tôi từng ấm ức vì dự định biến ban công thành góc "sống ảo" không thành khi mẹ chồng lật tung lên để trồng rau. Ảnh Trúc Ly |
Tôi thấy mình may mắn, giữa lúc mọi người chạy đôn đáo mua rau thì nhà tôi vẫn sống ổn qua mùa dịch. Cái ban công chung cư của nhà tôi luôn có đủ các loại gia vị và rau cần thiết. Thế mà, trước đây, khi thấy mẹ chồng lật tung ban công để đặt thùng xốp và chậu trồng cây, tôi đã rất khó chịu.
Cách đây ba năm, khi bố chồng mãn tang, anh chị em bàn bạc đưa mẹ lên sống cùng chúng tôi để tiện chăm sóc. Mẹ bị bệnh, đang đặt máy trợ tim, nếu ở xa con cái, có chuyện gì xảy ra lại xoay xở không kịp. Lúc ấy, vợ chồng tôi vừa mới nhận căn chung cư trả góp.
Lần đầu được làm chủ một ngôi nhà, tôi háo hức vô cùng, tìm hiểu đủ thứ để trang trí nhà cửa. Riêng cái ban công, tôi dự định đặt một cái ghế đọc sách, cái bàn nhỏ để uống trà ngắm trăng, thêm vài chậu hoa xinh xinh là thành góc “sống ảo” lý tưởng.
Nhưng ý định đó không thực hiện được khi mẹ chồng lên sống cùng. Mẹ nhỏ to với chồng tôi, ở quê, mẹ vốn luôn chân luôn tay với vườn tược, giờ lên trên này suốt ngày ở nhà cũng buồn. Mẹ muốn đặt mấy thùng xốp ở ban công trồng cây cho đỡ buồn. Khi ấy, tôi cũng cảm thông với mẹ nhưng trong lòng vẫn thấy hụt hẫng.
Tôi cứ nghĩ, mẹ sẽ trồng cây bài bản chỉn chu, nhưng không phải như thế. Đi chợ về, mua mớ rau khoai, mẹ nhặt phần ngọn và lá nấu canh còn phần gốc đem vùi dưới đất trong thùng xốp. Mấy bó rau thơm cũng vậy, mua một lần ăn lá rồi trồng phần gốc.
 |
| Nhờ vườn rau nhỏ của mẹ chồng mà trong mùa dịch, nhà tôi không đến nỗi chạy đôn đáo vì một nắm hành. Ảnh minh họa |
Có lần về quê, mẹ đem theo một gói hạt mồng tơi rồi bỏ trồng vào thùng xốp. Củ gừng, củ nghệ mẹ cũng trồng theo cách như thế, mua ăn không hết lại đem vùi xuống đất. Cách chăm sóc không cầu kì, mỗi lần nấu cơm, mẹ lấy nước vo gạo tưới cho cây khỏi phải đổ bỏ. Mỗi lần về quê, mẹ xin một bao phân khô đem lên bón dần cho cây.
Chồng tôi cứ hay đùa “mẹ làm chơi mà ăn thật” khi thỉnh thoảng chưa kịp đi chợ mua rau, anh ra ban công hái vào nấu canh hay đang ăn mà thiếu trái ớt dằm nước mắm thì hái luôn trên cây.
Tôi đã không để ý đến thành quả chăm bón của mẹ, dù tính ra, vườn rau của mẹ không thiếu thứ gì, từ hành, ngò, tía tô, rau thơm đủ loại đến rau khoai, mùng tơi, cải ngọt còn có cả cây ớt, bụi sả, gừng, nghệ, cà chua, chanh đủ cả. Vì tôi nghĩ, nhìn thì nhiều, chứ giá trị chẳng bao nhiêu, mấy thứ đó chỉ cần mua vài ngàn đồng là cả nhà ăn không hết, việc gì phải nhọc công trồng trọt. Tôi vẫn tiếc cái ban công lãng mạn mình ấp ủ.
 |
| Tôi thấy may mắn khi bữa ăn trong mùa dịch không lo thiếu rau. Ảnh minh họa |
Nhưng khi đợt dịch này ập đến, thành phố phong tỏa dài ngày, tôi mới thấy giá trị to lớn của vườn rau ban công. Ít ra, tôi không phải tất tưởi tìm mua hành, mua rau với giá cao giữa lúc dịch giã phức tạp. Thấy tôi tập tành trồng hành theo mấy chị em đồng nghiệp, mẹ nhiệt tình hướng dẫn.
Mẹ bảo, hành chỉ ưa nắng chứ không ưa nước nên con tưới ít thôi, mà phải tưới ở gốc nếu không sẽ bị thối thân, thêm nữa, chỉ trồng cạn đừng trồng sâu mà thối rễ. Thế mới biết, trồng rau không hề dễ, mà phải đúng kỹ thuật, phải hiểu ý từng cái cây mới thành công. Vườn rau xanh mướt ở góc ban công chính là kinh nghiệm tích lũy bấy lâu của mẹ chứ không phải theo kiểu “làm chơi ăn thiệt” như chúng tôi vẫn nghĩ.
Diệu Hiền
| Chia sẻ bài viết: |
PCD dù không được xếp vào dạng rối loạn tâm thần nhưng đa phần đều có dính líu tới các khúc mắc âu lo, trầm cảm, chấn thương tâm lý không tên.
“Mọi thứ hiện đại, thích thật!”, mẹ tôi thốt lên như vậy mỗi lần lên thăm vợ chồng em trai ở trên thành phố.
Yoga mang lại nhiều lợi ích cho sức khỏe, nhưng một số chị em sử dụng yoga như hình thức khoe thân phản cảm.
Bao lần Hạnh khổ sở, cằn nhằn, giận hờn vẫn không thay đổi được Dũng. Dũng nói: "Tính anh vậy rồi, thấy chuyện bất bình là không nhịn được".
Ngẫm kỹ, hôn nhân chỉ thực sự ý nghĩa và có cơ sở lâu bền khi vợ biết kính trọng chồng.
Chuyện mẹ chồng ghen với con dâu những tưởng xa lạ nhưng thực sự vẫn xảy ra, đầy oan trái.
Chị quen anh qua mai mối, người dì nói chị đã lớn tuổi, cần một người yêu thương. Chị chưa yêu lần nào, nên cũng vui vẻ cho mình một cơ hội.
Bình yên ngoài đời khác trong phim lắm, đâu phải kiểu sáng ngắm bình minh, chiều xem hoa nở; bởi cuộc đời đâu phải một đoạn ngôn tình lãng mạn.
Thanh xuân của tôi không đánh dấu bằng một tài khoản tiết kiệm nhiều con số, mà là những trải nghiệm quý báu, những giây phút thăng hoa vui vẻ.
Chị ly hôn sau 30 năm chung sống với anh chồng đẹp trai. Trước đó, chị chỉ khoe cuộc hôn nhân mỹ miều, hạnh phúc.
Trên sàn diễn đó, cha mẹ là những diễn viên, con cái là khán giả, ít nhiều sẽ bị ảnh hưởng sau này.
Sự việc này cô chưa biết giải quyết sao, cứ nghĩ tới công sức vất vả cả tháng, rồi đưa hết cho mẹ chồng thì quá ấm ức.
Trong một lần vợ chồng tranh cãi, anh nói rõ quan điểm: “Nhà này không ai bắt em như thế cả, tự em làm rồi than vãn gì”.
Tôi thường nghĩ về những đôi vợ chồng trẻ chọn chợ làm nơi sinh nhai. Tôi cũng hay nghĩ về những người mất việc trong thời kỳ kinh tế khó khăn này.
Với người chồng vô cảm, nếu nhận ra “bộ mặt thật” chỉ sau một lần biến cố, thì người vợ chẳng nên níu kéo, chần chừ.
Chuyện uống rượu bia của đàn bà thời nay không còn quá xa lạ. Có quán nhậu nào không có phụ nữ?
Từ mùa cuối năm của năm 2020, những ngày lễ, những kỳ nghỉ hoặc du lịch thú vị đã không còn ý nghĩa với tôi nữa khi mẹ không còn.
Chị biết chồng vẫn ăn được món đó nhưng anh nói thế để có ý nhắc nhở vợ, nên chị càng buồn lòng.
