Khủng hoảng "hậu tết"

Du xuân chiếm không ít trong ngân sách gia đình (ảnh: tác giả cung cấp)

Cái sự "oải" đầu tiên bao giờ cũng bắt đầu từ chuyện ăn uống. Vốn "con mắt to hơn cái bụng" nên năm nào cũng vậy, dù đã quán triệt tư tưởng với vợ ngay từ trước tết rằng chỉ mua đồ ăn thức uống vừa đủ thôi, đừng thừa mứa, vừa lãng phí vừa ngán. Vậy mà, tết xong, bao giờ cha con tôi cũng phải lo giải quyết mớ thực phẩm thừa trước tết.

Cái sự "oải" tiếp theo là chuyện nghỉ ngơi của cả nhà. Tôi luôn chủ trương ăn chơi kiểu gì cũng phải dành 1-2 ngày cuối để phục hồi thể chất, khôi phục lại nếp sinh hoạt cũ như những ngày trước tết để mọi người không uể oải khi trở về cuộc sống thường nhật. Thế nhưng bao giờ cũng vậy, vợ tôi và tụi nhỏ luôn tranh thủ tận hưởng kỳ nghỉ đến phút cuối cùng. Với lý do trong năm ít khi được nghỉ dài như tết và vì công việc của nàng khá vất vả, nàng thường cho các con ngủ nướng xả láng hoặc tổ chức đi chơi xa cho đến ngày nghỉ cuối. Nàng làm như thể tết nào cũng là cái tết duy nhất và sau cùng rồi chẳng bao giờ có tết nữa. Báo hại cả nhà cứ ngáp vắn ngáp dài trong ngày đầu tiên trở lại đi làm, đi học.

"Oải" nhất là vụ thắt lưng buộc bụng theo chính sách "hậu tết" của nàng. Tất cả chỉ vì kiểu "chi bạo" của mấy ngày trước tết ngắn ngủi. Thực ra, nhu cầu của cả nhà chẳng khiến chủ tịch kiêm thủ quỹ nhà tôi thâm hụt ngân quỹ đến nỗi phải thắt hầu bao sau tết. Đằng này, nếu hàng xóm chỉ mấy chậu hoa chưng tết thì trong nhà nàng phải vài mét lại có một bình hoa mới chịu. Nếu cô bạn khoe tết cả nhà đi Đà Lạt hay Phú Quốc thì nàng sẽ đặt tour Đà Nẵng hay Nha Trang mới vừa lòng.

Nhà đông con nít nên các nhà khác thủ sẵn bao lì xì cho con cháu với mệnh giá vừa phải. Nàng là dâu út nhưng lại thích chơi trội, năm nào cũng giành giải "đỉnh của chóp" về khoản lì xì nên sau tết "sộp thì... xẹp".

Ảnh hưởng trực tiếp bởi cái sự chơi đẹp của nàng khiến mấy cha con tôi phải chịu "khổ hình" sau tết. Đã nhiều lần tôi chấn chỉnh nàng, nhưng rồi đâu lại vào đấy, chẳng thể nào làm dịu xuống cơn hưng phấn mang tên "tết" để nàng cân đối lại chuyện chi tiêu trước tết.

Những bữa tiệc, thức ăn ê hề trong tết là "thủ phạm" của việc khủng hoảng "hậu tết" (ảnh: tác giả cung cấp)

"Chiến dịch" cân đối lại hầu bao "hậu tết" của vợ tôi bắt đầu từ việc ăn sáng trưa tối bằng tất cả những gì còn sót lại từ trước tết. Từ nồi thịt kho tàu rệu mỡ trước tết chỉ nhìn thôi đã bắt thèm giờ mới nghe nhắc đã ngấy tận cổ, đến nồi gà tiềm ngũ quả chỉ còn mỗi phần thịt vì củ quả ăn không ngấy nên mọi người đã ăn sạch.

Mấy đòn bánh tét nhiều thịt mỡ theo yêu cầu gói riêng đặc biệt cho nàng nay có thêm "công năng" thay thế bữa ăn sáng mỗi ngày bằng cách chiên giòn lại cho đến khi hết thì thôi. Cũng may, trái cây chưng tết toàn loại để lâu được chứ nếu cũng ăn vội để kịp tránh hư chắc cả nhà chẳng khác gì... heo bị thúc cho tăng trọng.

Không chỉ cha con tôi ngán, vợ tôi cũng "oải" theo khi chế độ ăn kiêng của nàng bị phá sản trong mấy ngày tết do không cưỡng lại được mấy món ăn uống hấp dẫn nhưng nhiều năng lượng. Nhìn nàng hì hục tập thể dục kịch liệt để bù mấy ngày tết vừa thương vừa tội. Cái vụ tập thể dục... bù sau tết để lấy lại "dáng xưa yêu kiều" không biết có hiệu quả không, nhưng nó như cái vòng lặp năm này qua năm khác. Nhưng nếu tôi lặp lại cái điệp khúc "mua, nấu vừa đủ dùng thôi" là nàng sẽ lập tức vặc lại tôi rằng tết nhất kỵ nhất chuyện "thiếu thốn, ít ỏi, hạn chế", dư dả vẫn hơn.

Cũng vì đã "chơi lớn" bằng chuyến du xuân hoành tráng nên nàng cũng "xiết" luôn khoản này cho đến... tết năm sau. Hè đến, chỉ cần đem tụi nhỏ về nội, ngoại là xong, đừng có mơ du lịch giữa năm vì ngân sách dành cho khoản này nàng đã tiêu sạch dịp tết, đúng nghĩa "thà một lần chơi tết, phải chơi cho rực rỡ".

Luôn gói ghém cho chồng, con một cái tết đủ đầy có lẽ là tâm niệm của hầu hết người vợ, người mẹ để "lấy vía" cho cả năm được sung túc, cũng là lối suy nghĩ đầy "tâm linh" tự bao đời. Tuy nhiên, tâm lý so sánh, thích vượt trội khiến nhiều bà, nhiều chị "lủng túi", nhất là những dịp đặc biệt như lễ tết, người người so kè nhau về độ "chịu chơi" trên mạng lẫn ngoài đời nên họ mạnh tay móc hầu bao. Chỉ đến khi tết qua đi mới thấy "cái kết" không mấy vui cho sự cao hứng của vài ngày tết ngắn ngủi.

Duy Bách