Khu mồ côi Brooklyn:Vòng tay ấm sẽ lại tìm thấy nhau

Sau cái chết bí ẩn của ân nhân, Lionel Essrog - chàng thám tử kỳ lạ mắc hội chứng liên quan về thần kinh co giật bẩm sinh - quyết tâm tìm hiểu sự thật.

Hội chứng co giật bẩm sinh khiến Lionel Essrog luôn có những hành động khó hiểu và phát ra những tràng dài chửi rủa khó nghe. Thế nhưng, Lionel lại sở hữu khả năng ghi nhớ tuyệt vời dù chỉ một lần nhìn thấy/nghe qua và tài suy luận logic.

Frank Minna, một thám tử địa phương, nhìn thấy năng lực đặc biệt đó. Ông chọn giúp đỡ Lionel và những người bạn của cậu bằng cách nhận nuôi chúng từ trại trẻ mồ côi, cho chúng một mái nhà, tình thương và công việc. Với Lionel, Frank không chỉ là người cưu mang, người thầy, người bạn mà còn là người giúp anh cảm thấy tự tin, cảm thấy được là một-con-người-bình-thường. Vì thế, cái chết của Frank, đối với Lionel, là một cú sốc lớn.

Chọn khởi đầu quen thuộc nhưng Khu mồ côi Brooklyn (tựa gốc: Motherless Brooklyn) mang đến những dữ kiện vô cùng phong phú trong một câu chuyện nhỏ. Điều này giúp phim thoát khỏi tính giải trí thường thấy. Brooklyn những năm 50, như nhiều đô thị khác tại Mỹ, đứng trước xung đột giữa một bên là phát triển đô thị, một bên là chính sách mất cân đối dành cho người nghèo. Những cuộc đấu tranh nổ ra. Brooklyn càng đặc biệt hơn khi nơi đây nổi tiếng là thành phố của người da đen.

Sự kỳ thị màu da trong phim vừa âm ỉ, vừa gay gắt, đôi khi lại hài hước như một câu đùa. Nếu phải ví von thì Khu mồ côi Brooklyn đẹp sóng sánh như giai điệu của một bản Jazz sinh ra từ chính các con phố của thành phố nghệ thuật này. Chúng lộng lẫy, cuồng nhiệt, rực rỡ sắc màu, đầy tiếng cười. Mặt còn lại của chúng là vô số góc tối, những nỗi buồn đến tuyệt vọng, sự bất công, nỗi thèm khát và tham vọng không điểm dừng của các chính trị gia. Đó là một mớ hỗn mang của đời sống với gương mặt nhễ nhại mồ hôi của người nghệ sĩ vừa thổi kèn trumpet, vừa phì phà thuốc phiện với chiếc túi rỗng.

Theo thời gian, những bí ẩn dần được lật mở. Bức tranh đối lập dần hiện ra. Tình bạn, lòng trung thành và cả sự hàm ơn trở nên mong manh trước sức mạnh của tiền tài, dục vọng. Lionel mồ côi, cô độc vì sự tự ti và hội chứng kỳ lạ, luôn khát khao mái ấm gia đình hiểu rằng có những kẻ sẵn sàng khước từ, thậm chí hủy diệt tình thân để phục vụ cho tham vọng. 

Khu mồ côi Brooklyn không sa đà vào các vấn đề chính trị, cũng không mang tham vọng kể một câu chuyện lớn lao về lịch sử thành phố như các đạo diễn hay biên kịch lừng lẫy của dòng phim này thường chọn mà đi vào ngách nhỏ nhất, chạm vào trái tim thương yêu của con người trong nỗi cô đơn cùng quẫn.

Tất cả những gì diễn ra trong phim, sự thật trong tập tài liệu bị ẩn giấu, cuộc đấu tranh liệu có ý nghĩa gì khi người ta sẵn sàng giẫm đạp lên hạnh phúc, niềm vui sống, tương lai của một con người, một gia đình, một thành phố? Vòi bạch tuộc của quyền lực và tiền bạc hiện diện khắp mọi nơi, kể cả cơ quan truyền thông. Và rồi ai mới là kẻ phải hy sinh cho tham vọng của người khác? 

Minh Nguyễn